검은 책의 첫 페이지 - 제1화: 새로운 시작

검은 책이 타오르고 있었다.

불꽃은 빨강이 아니라 보라색이었다. 아니, 보라색도 아니었다. 그 색은 세상에 없는 색이었다. 마치 밤하늘 너머를 들여다본 것처럼 깊고, 끝없고, 살갗을 저려오는 감각이 동반됐다. 시현(市賢)은 책장의 화염을 보며 손가락을 움직였다. 화염이 따라 춤을 췄다.

"미쳤나?"

혼잣말이 아니었다. 그는 정말로 묻고 있었다. 거울 속 자신을 보며.

거울에 비친 얼굴은 낯설었다. 스물여덟 살 평범한 회사원의 얼굴이 아니었다. 눈동자가 검은색이 아니라 회색이었다. 아니, 회색도 아니었다. 마치 종이 위의 글자처럼 무언가가 흘러다니고 있었다.

"시현아."

엄마의 목소리가 복도에서 들렸다. 현관 쪽이었다.

"밥 먹으러 와."

시현은 재빨리 책을 덮었다. 검은 책이 닫히는 순간, 보라색 불꽃이 완전히 사라졌다. 마치 처음부터 없었던 것처럼. 그는 책을 침대 밑에 밀어 넣었다. 손가락이 떨렸다.

"알겠어요."

목소리가 바뀌었다. 더 낮아졌고, 더 조심스러워졌다. 평소 목소리였다.

저녁 식탁은 조용했다. 엄마는 밥을 퍼주며 시현의 얼굴을 들여다봤다.

"요즘 일이 많아? 얼굴이 왜 이래?"

"그런 건 아니고요."

시현은 국을 마셨다. 평범한 된장국이었다. 맛이 없었다. 아니, 맛이 있는 건데 느껴지지 않았다. 마치 혀가 둔해진 것 같았다.

"회사 일은 괜찮아?"

엄마가 또 물었다. 그녀의 목소리에는 진짜 걱정이 담겨 있었다. 시현은 죄책감을 느꼈다.

"네, 잘하고 있어요."

거짓이었다. 회사는 며칠 전부터 무관심해졌다. 보고서도 제때 제출하지 않았다. 상사는 벌써 두 번이나 물었다. 그런데 시현은 신경 쓰지 않았다. 더 중요한 것이 있었다.

그 책.

일주일 전, 할아버지의 유품을 정리하다가 찾았다. 할아버지의 서재 벽장 깊숙한 곳에. 누군가 의도적으로 숨겨둔 흔적이 있었다. 먼지가 쌓인 책들 사이에서 유독 검은 책만 깨끗했다.

표지에는 글자가 없었다. 하지만 책을 펴는 순간, 시현은 알 수 있었다. 이것이 무엇인지. 할아버지가 무엇인지.

어제부터 책의 페이지들이 저절로 넘어가기 시작했다. 시현이 넘기지 않았는데도. 마치 누군가가 읽고 있다는 듯이. 그리고 오늘 아침, 가장 무서운 일이 일어났다.

책의 글자가 시현의 손가락을 통해 흘러나왔다.

"혹시 여자친구 생겼어?"

엄마의 목소리가 다시 들렸다.

"아뇨."

"그럼 뭐 때문에 그렇게 멍해?"

시현은 엄마를 봤다. 그녀의 눈이 정말로 걱정되어 있었다. 얼마나 오랜만인지 기억나지 않는다. 엄마가 자신을 제대로 보는 게.

"아무것도 아니에요. 그냥 좀 피곤해서."

밥을 다시 입에 넣었다. 여전히 맛이 없었다.

밤 열한 시. 시현은 다시 책을 펼쳤다. 이번에는 더 깊이.

검은 책의 페이지는 계속해서 글자로 가득 찼다. 하지만 그 글자들은 한국어도, 영어도, 어떤 언어도 아니었다. 그런데도 시현은 이해했다. 마치 태어날 때부터 알고 있던 언어처럼.

'축복받은 자여, 이제 깨어날 때다.'

글자가 빛났다. 보라색이 아니라 진짜 빛이었다. 책의 한 페이지가 시현의 피부를 통해 스며들었다. 통증이 없었다. 오히려 쾌감이었다.

'너는 선택할 수 있다. 모르던 것으로 돌아가거나. 아니면…'

시현의 손이 다음 페이지로 움직였다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 시현은 전화를 받았다.

"시현입니까? 저는 검은 서클의 사령관입니다."

목소리는 남자였다. 나이는 알 수 없었다. 마치 여러 목소리가 겹쳐 있는 것처럼 들렸다.

"당신의 할아버지, 시민석은 우리의 가장 위대한 마법사였습니다. 그리고 그 책은…"

시현은 전화를 끊었다. 손이 떨렸다. 할아버지의 이름을 어떻게 알았지?

검은 책이 다시 펴졌다. 이번엔 시현이 펼치지 않았는데도. 마지막 페이지가 나타났다. 거기엔 단 하나의 문장만 있었다.

'계약을 거부하는가, 수락하는가?'

그리고 그 아래. 시현의 이름이 이미 서명되어 있었다. 할아버지의 손으로.

시현의 손이 저절로 움직였다. 펜을 집었다. 자신의 이름 옆에 서명할 준비를 했다. 그 순간이었다.

"당신이 정말 그 아이예요?"

침대 밑에서 목소리가 들렸다. 여자의 목소리였다. 시현은 책을 떨어뜨렸다.

침대 밑에서 나오는 것은 책이 아니라 사람이었다.