비는 밤 골목 깊숙한 곳에서 유리가 깨지는 소리가 났다. 손가락 하나로 카메라 렌즈를 부수고 지나간 것이다. 열여덟 해 동안 그렇게 해왔다. 음향 감지기, 적외선 센서, 초음파 방어막 — 모두 손가락 하나면 충분했다.
"통신 두 개 차단됐습니다, 선생님."
귀에 꽂힌 무선기에서 목소리가 나왔다. 여자였다. 차분하고 명확한 톤. 신입 오퍼레이터인 박민지. 국정원에서 직접 보낸 인물이다. 이 일이 '개인 의뢰'라고 알려줬으니까.
"경로?"
"좌측 계단. 3초 안에 센서 재부팅됩니다."
그는 움직였다. 검은 옷에 검은 장갑, 얼굴은 반으로 가린 마스크. 이름은 강준호. 한 번 인사할 때마다 누군가는 죽는 남자였다.
계단을 내려가며 그는 생각했다. 은퇴한 지 삼 년이다. 서울 강남구 한 오피스텔에서 혼자 살면서, 신문을 읽고, 영화를 보고, 밤에는 침대에서 천장을 봤다. 죽음이 없는 삶. 그것이 지루했다.
"타겟이 움직입니다. 지하 2층으로 내려갑니다."
강준호는 속도를 높였다. 발소리 하나 없이.
지하 2층. 기계음이 가득한 공간이었다. 냉각 장치, 환기 덕트, 그리고 세 명의 경비원. 전부 무장했다. 그는 벽 모서리에 붙어 첫 번째 경비원을 관찰했다. 호흡이 불규칙했다. 긴장 상태. 누군가를 기다리고 있었다.
"강선생, 그들을 피할 수 없습니다. 우회로가 없어요."
"거리는?"
"8미터. 하지만 시선이—"
강준호는 이미 움직였다. 천장의 배관을 잡고 몸을 던졌다. 낙하 중 첫 경비원의 총구가 올라왔고, 그의 발이 그 얼굴을 찍었다. 경비원은 비명도 없이 쓰러졌다. 두 번째 인물은 총을 쏘려 했지만, 강준호의 팔뚝이 목을 감싸고 있었다. 삼십 초 안에 셋 다 동작 불능 상태였다.
"청소 끝났습니다."
"타겟은?"
"지금 당신 뒤쪽 문. 비상실입니다."
강준호는 문을 열었다. 어둠 속에 한 남자가 앉아 있었다. 나이 오십쯤. 얼굴은 회색이었고, 손은 떨리고 있었다.
"당신은 누구입니까?"
강준호는 마스크를 내렸다. 남자의 얼굴이 창백해졌다.
"아… 아니, 설마 당신이…"
"당신을 데리러 왔습니다. 국정원의 지시입니다."
거짓이었다. 국정원은 그런 지시를 내릴 수 없다. 강준호는 자유인이었으니까.
"잠깐, 당신은 이미 죽었어야 했는데…"
"빨리 나가십시오."
강준호는 남자의 팔을 잡아 끌어올렸다. 그 순간 무선기가 울렸다.
"강선생, 잠깐—"
박민지의 목소리가 끊겼다. 노이즈만 남았다.
"박민지?"
침묵.
강준호는 멈췄다. 팔을 놓은 남자가 뒤로 물러났다.
"당신은… 누가 보낸 거예요?"
강준호는 아무 말도 하지 않았다. 남자의 눈동자가 움직였다. 공포가 아니라 인식이었다. 깨달음.
"당신이… 그게 가능해?"
총이 울렸다. 정면이 아닌 옆에서. 강준호는 본능적으로 몸을 날렸고, 남자는 피를 흘리며 벽에 붙었다. 그 순간 어둠 속에서 검은 실루엣이 나타났다.
"안녕하세요, 강준호."
목소리는 여자였다. 하지만 박민지의 목소리가 아니었다. 그 목소리는 십팔 년 전, 서울역 지하 2층 작전에서 그의 총에 맞아 죽어야 했던 여자였다.
그리고 그 여자는 미소 지으며 총을 겨누었다.
"당신이 죽인 사람들, 모두 기억해요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
