문학동아리의 실험 - 제1화: 새로운 시작

"후배, 이거 봤어?"

선배 민지는 책장을 넘기며 웃음을 흘렸다. 낡은 단행본의 페이지는 노란빛으로 변색되어 있었고, 그 위에 빨간 펜으로 밑줄이 그어져 있었다. 준호는 책을 받아들었다. 손가락이 닿는 순간 심장이 철렁 내려앉았다.

"이건... 뭐하는 건데?"

"문학 동아리니까 문학을 공부하는 거지, 뭐." 민지가 책상에 앉았다. 교실 한구석의 문학동아리 방. 책장 사이의 불빛은 노을색이었다. "한국 현대문학의 거장들이 쓴 장면들. 우리가 실제로 해석해봐야 하지 않을까?"

준호의 목은 말라갔다. 책에 적힌 문장들이 눈에 들어왔다. 육체의 언어. 욕망의 문장들. 그리고 그 옆에 민지의 필기가 있었다.

"진심이야?"

"왜? 무서워?" 민지가 고개를 들었다. 까만 눈동자가 준호를 정조준했다. 3학년 선배. 키는 준호보다 작지만 눈빛은 깊었다. "문학은 머리로만 읽는 게 아니야. 몸으로도 읽어야 해. 그게 진짜 이해하는 것이고."

준호는 책을 내려놓았다. 손이 떨렸다. 이건 농담 같았다. 하지만 민지의 표정에는 농담이 없었다.

"우리 둘뿐이잖아." 민지가 일어섰다. "이 동아리 창설한 게 나고, 들어온 게 넌데. 누가 알겠어? 그리고..." 그녀가 준호에게 한 발 가까워졌다. "넌 지난주 수업 때 '문학은 현실의 거울'이라고 했어. 그럼 현실도 문학처럼 표현해볼 수 있지 않을까?"

준호의 숨이 빨라졌다. 민지의 향수가 느껴졌다. 그것은 도서관의 책 냄새와 섞여 있었다.

"이건 진짜 아니야, 선배."

"그럼 뭐가 진짜야?" 민지가 웃음을 흘렸다. "우리가 매주 이 방에서 뭘 하고 있는데? 책 읽고 토론하고. 그런데 우리가 읽는 책들은 뭐야? 욕망으로 가득한 문장들이야. 그런데 우린 왜 그걸 머리로만 이해하려고 해?"

준호는 책상 위의 책을 봤다. 그 페이지에는 남녀의 뜨거운 장면이 그려져 있었다. 작가의 문장은 음란하면서도 문학적이었다. 그것은 그저 외설이 아니라 인간의 본질을 파고드는 글이었다.

"만약에..." 준호가 말했다. "만약에 한다면?"

민지의 눈이 반짝였다. 그녀는 책상 위의 다른 책들을 펼쳤다. 한국 현대 문학의 거장들. 그들은 모두 그런 장면을 썼다. 그리고 그것은 문학으로 평가받고 있었다.

"이게 우리 과제야. 문학을 완전히 이해하는 것." 민지가 손을 내밀었다. "넌 내 후배고, 난 넌 신뢰해. 그리고 이건..." 그녀의 손이 준호의 얼굴에 닿았다. "이건 우리만의 비밀 수업이야."

준호의 호흡이 얕아졌다. 민지의 손가락이 그의 턱을 따라 내려왔다. 이것은 미친 짓이었다. 하지만 그의 몸은 반응하고 있었다.

"하나만 물어봐도 돼?" 준호가 물었다.

"뭐?"

"선배는... 이걸 다른 후배들한테도 제안했어?"

민지가 움직임을 멈췄다. 그녀의 얼굴이 준호 쪽으로 다시 돌아왔다. 하지만 이번엔 웃음이 아니었다. 뭔가 다른 감정이 떠올랐다. 두려움? 아니면 흥미?

"넌 왜 그걸 물어봐?"

"그냥..."

"아, 그리고 한 가지 더 있어." 민지가 준호의 손을 잡았다. 그녀의 손은 차가웠다. "이 방에는 CCTV가 없어. 내가 없앴거든. 작년에." 그녀가 미소 지었다. "그래서 우리가 뭘 하든..."

준호의 피가 얼었다. 그 말에서 무언가 잘못된 것을 느꼈다. 민지의 눈빛이 이상했다. 그것은 욕망의 빛이 아니었다. 그것은 계획된 무언가의 빛이었다.

"선배, 혹시 넌..."

"쉬." 민지가 손가락을 준호의 입술에 갖다 댔다. 그리고 속삭였다. "넌 지금 뭘 깨달으려고 해? 아니면..."

그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 그리고 발신자 이름에는 한 글자가 적혀 있었다. '감'.

민지의 얼굴이 창백해졌다.