엘리베이터 추락 8.3초 - 제1화: 새로운 시작

쿵.

엘리베이터가 멈춘 순간, 전은 손목시계를 확인했다. 오후 2시 47분. 회의까지 13분 남았다. 그의 검지가 닫힘 버튼을 세 번 연타했다. 문이 닫히려는 찰나, 누군가의 손이 비집고 들어왔다.

"죄송합니다!"

헐레벌떡 뛰어든 청년의 운동화 끈이 풀려 있었다. 전은 고개를 돌렸다. 관심 없다는 듯.

"아, 감사합니다. 덕분에..."

"말 걸지 마세요."

전의 목소리는 건조했다. 청년이 움찔했다. 래였다. 그는 가방을 꼭 껴안으며 구석으로 물러났다.

열두 층 버튼이 켜졌다. 문이 닫히려는데 또 누군가 뛰어왔다.

"잠깐만요!"

일본어 억양이 섞인 한국어였다. 동이 가방을 던지듯 밀어 넣으며 몸을 욱여넣었다.

"아, 위험했어요. 고마워요."

그는 래에게 환하게 웃어 보였다. 래는 어색하게 고개를 끄덕였다.

마지막으로 한 명이 더 탔다. 화였다. 그는 눈 밑에 다크서클을 달고 있었고, 손에는 에너지 드링크 두 캔이 들려 있었다.

"몇 층이세요?"

동이 물었다.

"아... 십오 층이요."

화가 나른하게 대답했다. 동이 버튼을 눌렀다.

엘리베이터가 올라가기 시작했다. 6층, 7층, 8층.

그때였다.

쿵.

조명이 깜빡였다. 네 사람 모두 천장을 올려다봤다.

"뭐야?"

전이 중얼거렸다.

삐—

귀를 찢는 경보음과 함께, 엘리베이터가 아래로 꺼졌다.

"으악!"

래가 비명을 질렀다. 화의 에너지 드링크 캔이 공중에 떴다. 동이 손잡이를 움켜쥐었다. 전은 본능적으로 벽에 등을 붙였다.

추락.

중력이 사라진 듯한 그 순간, 시간이 느려졌다.

전의 눈앞에 스쳐 지나간 건 어머니의 얼굴이었다.

'아들, 너는 서울에서 성공해야 해.'

그는 성공했다. 대기업 과장. 연봉 7천. 강남 오피스텔. 하지만 왜일까. 어머니는 그의 전화를 받지 않았다. 3년째.

"형!"

래의 목소리가 들렸다. 하지만 전은 대답하지 않았다.

래는 천장을 바라봤다. 아니, 고향 하늘을 바라보는 것 같았다.

'서울 가면 다 잘될 거야.'

할머니가 등록금을 쥐여주셨다. 논 팔아서 만든 돈. 래는 서울에 왔다. 하지만 첫 학기를 마치고도 친구가 없었다. 사투리 때문에, 옷차림 때문에, 눈치 보는 게 익숙해서.

"괜찮아요, 다들!"

동이 외쳤다. 그의 목소리는 떨리고 있었다.

동은 눈을 감았다. 도쿄의 집이 보였다.

'한국에 가면 네 뿌리를 찾을 수 있을 거야.'

아버지의 말. 재일교포 3세인 동은 한국어를 배웠다. 유창하게. 하지만 한국에 와서 깨달았다. 자신은 한국인도, 일본인도 아니라는 것을.

화는 입술을 깨물었다. 시험지가 떠올랐다.

'이번 학기도 장학금 못 받으면...'

지방대. 알바. 도서관. 반복. 서울 애들은 스펙을 쌓는다는데, 그는 생활비를 벌어야 했다. 부모님께 손 벌릴 수 없었다. 이미 동생 둘 대학 보내느라 허리 휘셨으니까.

추락은 계속됐다.

3초. 4초. 5초.

"우리... 죽는 거야?"

래의 목소리가 잦아들었다.

전이 입을 열었다.

"아니."

그의 목소리는 단호했다.

"아직 안 죽었어."

6초. 7초.

동이 웃었다. 이상하게도 웃음이 나왔다.

"맞아요. 아직 살아 있어요."

화가 눈을 떴다.

"근데... 왜 이렇게 오래 떨어지는 거죠?"

8초.

쿵!

엘리베이터가 멈췄다. 아니, 멈춘 게 아니었다. 공중에 떠 있는 것처럼, 시간이 정지한 것처럼, 네 사람은 그 안에 갇혔다.

조명이 깜빡이며 희미하게 켜졌다.

전이 문을 두드렸다. 꿈쩍도 하지 않았다.

"빌어먹을."

래가 비상벨을 눌렀다. 반응 없음.

동이 휴대폰을 꺼냈다.

"신호가 안 잡혀요."

화는 바닥에 주저앉았다.

"이거... 진짜 갇힌 거예요?"

침묵.

전이 벽에 기댔다. 래가 구석에서 무릎을 끌어안았다. 동이 천장을 올려다봤다. 화는 눈을 감았다.

그때, 전의 입에서 말이 흘러나왔다.

"13분."

"네?"

래가 물었다.

"회의까지 13분 남았었어. 그 회의 놓치면... 진짜 끝이야."

전의 목소리가 갈라졌다.

"3년 준비한 프로젝트거든. 이거 하나면... 어머니한테 증명할 수 있어. 내가 성공했다고. 서울 와서 잘 살고 있다고."

래가 고개를 들었다.

"어머니요?"

전이 고개를 끄덕였다.

"3년 전에... 마지막 통화가..."

그의 말이 끊겼다.

동이 조용히 말했다.

"저도... 증명하고 싶었어요. 제가 한국인이라는 걸."

화가 눈을 떴다.

"저는... 그냥 살고 싶었어요. 포기하지 않고."

래는 입술을 깨물었다. 그리고 천천히 입을 열었다.

"저는..."

그 순간.

엘리베이터가 다시 흔들렸다.

조명이 완전히 꺼졌다.

어둠 속에서, 누군가의 숨소리만 들렸다.

그리고 전의 목소리가 어둠을 갈랐다.

"야, 너희... 혹시 우리 지금 죽은 거 아니야?"