1화: 68.4kg의 식탁 - 제1화: 체중계 위의 발, 68.4그램의 사랑

"오늘은 500그램 늘었어요."

카톡 알림음과 함께 도착한 사진에는 전자저울 위의 발이 찍혀 있었다. 흰 양말, 발등이 살짝 부풀어 오른. 숫자는 68.4. 어제는 67.9였다.

나는 식탁 위의 크림 파스타를 내려다보다가, 결국 후추를 한 번 더 갈았다. 향이 코끝을 찌른다. 창밖은 벌써 어두워지고 있었고, 냉장고는 낮게 웅웅거렸다.

"잘하셨어요. 오늘 저녁 메뉴는 뭐예요?"

답장이 곧바로 왔다. "형님, 저 오늘 치킨 시켰는데 반은 혼자 먹었어요."

"반만요? 나머지 반은요."

"…내일 아침에 먹으려고요."

"지금 드세요. 내일 아침엔 새로 시키면 되죠."

나는 답장을 보내고 나서 휴대폰을 내려놓았다. 손끝이 조금 떨렸다. 좋아서 떨리는 떨림이었다. 이런 떨림은 처음 요리할 때 이후로 오랜만이었다.

***

오픈 톡에서 그를 처음 만난 건 반년 전이었다. 방 이름은 '맛있는 거 먹고 싶은 사람들'. 나는 그 방에 들어가서 거의 말을 하지 않았다. 그런데 어느 날 밤, 누군가 사진 한 장을 올렸다. 라면 두 봉지에 계란 세 개, 치즈, 떡까지 넣은 냄비. 그리고 한 줄. "혼자 다 먹기엔 많죠?"

내가 답했다. "혼자 다 드세요. 그게 예의예요."

그가 웃었다. "예의요?"

"음식은 식기 전에 먹어야 하는 거예요. 남기면 음식한테 실례잖아요."

그날 밤 우리는 새벽 세 시까지 대화했다. 그는 피디였다. 예능국 조연출. 밤샘 촬영이 일상이고, 끼니는 늘 편의점 도시락이었다. 그런데 이상하게도 그는 먹는 걸 좋아했다. 먹는 걸 좋아하는데, 자기가 뭘 먹는지 잘 몰랐다. 나는 그 부분이 자꾸 눈에 밟혔다.

"형님은 요리사세요?"

"아니요. 그냥 집에서 밥 해 먹는 사람."

"그런데 왜 이렇게 잘 아세요?"

"좋아하니까요."

그때는 그 말이 그냥 취미 얘기인 줄 알았다. 하지만 나는 알고 있었다. 내가 좋아하는 건 요리가 아니라, 누군가 내 음식을 먹고 살이 오르는 걸 지켜보는 일이라는 걸. 그 사실을 나는 아무에게도 말한 적이 없었다.

***

첫 배달은 삼겹살이었다. 그가 "형님, 저 요즘 야식 끊으려고요"라고 말한 다음 날이었다.

"끊지 마세요."

"네?"

"끊으면 스트레스 받잖아요. 대신 제대로 드세요. 편의점 삼각김밥 말고."

나는 그날 밤 2인분 삼겹살을 재워서 보냈다. 된장찌개도 끓여서, 보온병에 담아서. 그가 사진을 보내왔다. 다 먹은 빈 접시. "형님, 이거 진짜 미쳤어요."

"다 드셨어요?"

"네. 밥 두 공기 먹었어요."

"잘하셨어요."

그때부터였다. 일주일에 두 번, 세 번, 결국 거의 매일. 나는 그가 뭘 먹는지 알게 되었고, 그는 내가 보내는 걸 다 먹었다. 체중계 사진이 매일 아침 오픈 톡에 올라왔다. 70.2. 71.5. 73.8. 숫자가 오를 때마다 내 가슴 한구석이 따뜻해졌다. 이상한 쾌감이었다. 마치 내가 뭔가를 완성해 가는 것 같은.

"형님, 저 이제 바지가 안 맞아요."

"새로 사세요. 한 치수 크게."

"그럼 더 쪄야 되잖아요."

"그래도 되죠."

그가 웃음 이모티콘을 보냈다. 나는 그 웃음이 좋았다. 그런데 그날 밤, 나는 문득 냉장고 앞에 서서 내 몸을 내려다보았다. 이상했다. 요리를 하면서 나도 같이 먹고 있었다. 원래는 맛만 보는 정도였는데, 어느 순간부터 그와 같은 시간에 같은 양을 먹고 있었다. 마치 우리가 같은 식탁에 앉아 있는 것처럼.

다음 날 아침, 나는 체중계에 올라갔다. 62.3. 반년 전에는 55였다.

숫자를 보고 있자니, 웃음이 났다. 그가 오른 만큼 나도 올랐다. 정확히는 아니지만, 비슷한 속도로. 이상하게도 그 사실이 슬프지 않았다. 오히려 이상한 만족감이 들었다. 마치 우리가 같은 배를 타고 있는 것 같아서.

***

그날 밤, 오픈 톡에 낯선 프로필이 들어왔다. 방 이름은 그대로였다. '맛있는 거 먹고 싶은 사람들'. 그런데 새로 들어온 사람의 첫 메시지가 심상치 않았다.

"안녕하세요. 저는 사람을 살찌우는 게 취미인 사람입니다."

나는 휴대폰을 쥔 채 멈췄다. 그 사람은 이어서 썼다.

"혹시 이 방에, 먹이는 사람과 먹는 사람이 따로 계신가요?"

그 순간, 내 손가락이 저절로 화면을 캡처했다. 심장이 두근거렸다. 마치 숨겨 둔 비밀을 누군가 정확히 짚어 낸 것처럼. 그리고 그 사람의 다음 메시지가 도착했다.

"저는 먹이는 쪽이에요. 여자분, 혹시 지금 체중이 어떻게 되세요?"

그 목소리는… 설마?