엄마 지갑에서 5만원을 꺼낸 날 - 제1화: 새로운 시작

"어? 내 지갑이..."

부엌에서 들려온 엄마 목소리에 나는 침대 밑으로 몸을 숨겼다. 손바닥에 든 5만원권이 땀에 젖어 축축해졌다.

"윤서야, 혹시 엄마 지갑 봤어?"

"아니요!"

목소리가 떨렸다. 거짓말은 원래 서툴렀다. 초등학교 6학년인데도 얼굴에 다 써있다고 친구들이 놀릴 정도였다.

침대 밑에서 기어나와 책상 서랍을 열었다. 5만원을 영어 교재 사이에 끼워 넣었다. 내일이면 게임 아이템 쿠폰을 살 수 있다. 반 애들은 다 레어 아이템 갖고 있는데 나만 없었다.

"윤서야, 나와봐."

거실로 나가니 엄마가 소파에 앉아 있었다. 손에 핸드폰을 들고 있었다.

"CCTV 확인했어."

머릿속이 하얘졌다. 현관에 설치한 CCTV. 그게 거실 쪽까지 찍힌다는 걸 깜빡했다.

"엄마, 그게..."

"가져와. 지금 당장."

엄마 목소리는 낮았지만 무서웠다. 평소에 웃으며 얘기하던 엄마와 전혀 달랐다. 서랍에서 돈을 꺼내 건넸다.

"왜 가져갔어?"

"게임 아이템..."

"게임? 게임 때문에 엄마 지갑에서 돈을 훔쳤다고?"

훔쳤다는 단어가 가슴에 박혔다. 그냥 잠깐 빌린 것뿐인데. 나중에 용돈 모아서 갚으려고 했는데.

"엄마, 미안해요. 다시는 안 그럴게요."

"윤서야, 이건 그냥 넘어갈 수 있는 일이 아니야. 네가 한 게 뭔지 알아?"

엄마가 소파 한쪽에 앉으며 무릎을 탁탁 쳤다.

"이리 와서 엎드려."

"엄마..."

"지금."

떨리는 다리로 엄마 앞에 갔다. 엄마 무릎에 배를 대고 엎드리는 순간, 얼굴이 화끈거렸다. 초등학생인데 이런 벌을 받다니.

"몇 대 맞아야 할까?"

"엄마, 제발..."

"스무 대. 하나씩 세면서 맞아."

손바닥이 엉덩이에 닿았다. 생각보다 아팠다.

"하나!"

"크게. 제대로 세."

"하나요!"

눈물이 났다. 아픈 것보다 창피했다. 열두 살인데 이렇게 맞고 있다는 게.

"둘!"

"셋!"

열 대쯤 맞았을 때 훌쩍이는 소리가 나왔다.

"엄마, 정말 미안해요. 잘못했어요."

"계속 세."

"열하나..."

스무 대를 다 맞고 나니 엉덩이가 얼얼했다. 일어서려는데 엄마가 어깨를 눌렀다.

"아직 안 끝났어."

"네?"

엄마가 핸드폰을 꺼냈다. 카메라 앱이 켜졌다.

"뭐 하시는 거예요?"

"사진 찍을 거야. 이 모습 그대로."

"엄마! 그건 너무해요!"

"너무한 건 엄마 지갑에서 돈 훔친 거지. 이 사진은 네가 다시 이런 짓 하고 싶을 때마다 보여줄 거야."

"싫어요! 제발요!"

발버둥 쳤지만 엄마 손아귀는 단단했다. 찰칵 소리가 두 번 들렸다.

"그리고 이제 벌칙이 하나 더 있어."

엄마가 거실 한가운데를 가리켰다.

"저기 서서 벽 보고 있어. 두 손은 머리 위로."

"얼마나요?"

"한 시간."

"한 시간요? 엄마, 다리 아파요."

"돈 훔칠 때는 안 아팠잖아."

벽을 보고 서 있는데 초인종이 울렸다. 심장이 쿵쾅거렸다.

"누구세요?"

"아래층인데요, 택배 잘못 왔어요."

엄마가 문을 열었다. 아래층 아줌마 목소리가 들렸다.

"어머, 윤서 왜 저렇게 서 있어요?"

"아, 잘못해서 벌 받는 중이에요."

"요즘 애들은 버릇이 없어서. 잘하셨어요."

얼굴이 불덩이처럼 뜨거워졌다. 이웃 아줌마한테까지 들키다니.

문이 닫히고 엄마가 말했다.

"계속 서 있어. 손 내리지 말고."

30분쯤 지났을 때 팔이 저려왔다. 다리도 후들거렸다. 그런데 현관문이 또 열리는 소리가 났다.

"언니 왔다!"

대학생 언니 목소리였다. 언니한테만은 들키고 싶지 않았는데.

"윤서 왜 저래?"

"엄마 지갑에서 돈 훔쳤대."

"헐, 진짜?"

언니가 내 옆으로 왔다. 핸드폰을 꺼내는 소리가 들렸다.

"야, 이거 찍어서 단톡방에..."

"언니!"