도서관 창가 자리는 오후 세 시에만 햇빛이 든다. 나는 그 두 시간을 위해 하루를 버틴다. 책장 사이로 스며든 먼지 냄새, 손끝에 닿는 종이의 결, 아무도 나를 부르지 않는 적막. 완벽했다.
"선배님."
이 적막이 깨지는 데는 1초면 충분했다.
"카톡 프로필 뮤직, 시온이 형 노래로 바꾸셨네요. 진짜 좋아하시나 봐요?"
뒤에서 목소리가 떨어진다. 돌아보지 않아도 안다. 도서관에서도 교복 넥타이 풀어헤친 채, 손에는 아메리카노 두 잔. 재벌집 막내아들 김도현. 고등학교 1학년. 우리 학교 급식실보다 넓은 집에 산다는 그놈이다.
나는 책장을 넘겼다. 대답은 사치다.
"아, 무시하기. 오늘도 하루 1무시 달성. 근데 선배님, 아무리 그래도 이건 좀 심하지 않아요?"
그가 내 맞은편 의자에 앉았다. 그리고 내 책 위에 뭔가를 올려놓았다. 고개를 들었다. 명함이었다. 검은 바탕에 금색 테두리. *김도현 / 스토커 3년 차 / 전문 분야: 선배님.*
"이거, 진짜 명함이야?"
"명함집에서 5천 원에 뽑았어요. 100장. 남은 99장은 선배님 주변 사람들한테 뿌릴 예정."
"미쳤구나."
"미친 사람이 3년 동안 한 사람만 파? 그건 성실함이죠."
웃음이 터져 나올 뻔했다. 삼켰다. 이런 놈한테 웃음을 주면 안 된다. 나는 명함을 집어 책 사이에 끼웠다. 버릴 곳이 마땅치 않아서다. 절대 간직하려는 게 아니다.
"김도현. 너 나한테 왜 이래?"
"좋아하니까."
"그 말 3년째야."
"3년째 진심이니까."
그는 아메리카노 하나를 내 쪽으로 밀었다. 얼음 없는 아메리카노. 한 번도 틀린 적 없다. 3년 전 내가 '얼음 넣으면 배탈 나서'라고 중얼거린 걸 이 놈은 기억한다. 무섭게도.
"선배님, 오늘 야자 끝나고 구름다리에서 10분만."
"안 해."
"그럼 제가 교무실에 가서 '선배님이 제 스토킹을 조장하고 있다'고 할 거예요."
"그게 왜 조장이야."
"제가 선배님 사진 400장을 소장 중인데, 그중 200장은 선배님이 제게 찍히는 걸 허용하셨거든요."
"그건 네가 몰래 찍는 걸 내가 포기한 거지!"
"법원은 그걸 '묵인'이라고 합니다."
나는 이마를 짚었다. 이 녀석과 말싸움을 하면 IQ가 20씩 깎이는 기분이다. 실제로는 내가 전교 3등이고 이 녀석이 전교 1등이지만, 계급은 언제나 갑을 관계로 정해지는 법.
"10분이면 돼요. 진짜 중요한 거예요."
목소리가 갑자기 낮아졌다. 장난기 없는 톤. 나는 그런 목소리를 두 번 들어봤다. 한 번은 이 녀석이 내 앞에서 처음 울었을 때. 한 번은 작년 겨울, 내가 길에서 쓰러졌을 때 이 녀석이 119보다 먼저 달려왔을 때.
"……5분."
"10분."
"7분."
"9분."
"됐고, 8분."
"선배님은 협상의 신이에요."
도서관 문이 열리고 사서 선생님의 기침 소리가 들렸다. 김도현이 벌떡 일어나 넥타이를 매며 정색했다. 그 모습이 우습고도 낯설었다. 이 녀석은 언제나 두 개의 얼굴을 쓴다. 하나는 교내 방송부장, 학생회 임원, 재벌 3세. 다른 하나는 나만 아는 얼굴.
"8시. 구름다리. 늦으면 제가 교실까지 갑니다."
그가 돌아서다 말고 다시 나를 봤다. 창가 햇빛이 그의 눈을 비스듬히 스쳤다. 그 순간, 나는 이상한 것을 발견했다. 그의 왼쪽 손목에 낯익은 것이 채워져 있었다.
순간, 심장이 내려앉았다.
그건 3년 전, 내가 잃어버린 팔찌였다. 어머니가 돌아가시기 전 마지막으로 사준, 은으로 된 가느다란 팔찌. 분명 잃어버렸다고 생각했는데. 분명 사라졌다고.
"김도현."
"네?"
"그 팔찌."
그의 눈이 흔들렸다. 아주 짧게. 그리고 그는 소매를 내리며 웃었다.
"이거요? 명품이에요. 선배가 가질 수 있는 거 아니에요."
"그거, 내 거야."
"선배님, 세상에 똑같은 팔찌가 두 개 없는 법은 없어요."
"내 팔찌 안쪽에는 이니셜이 새겨져 있어. 어머니가 새겨주셨거든. 'S.H.'"
도서관 공기가 얼어붙었다. 김도현의 얼굴에서 웃음이 완전히 지워졌다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 대신 천천히, 아주 천천히 소매를 걷었다. 은빛 팔찌가 햇빛을 받아 번뜩였다.
그리고 그가 입을 열었다.
"선배님, 이거…… 내가 훔친 거 아니에요."
그의 목소리가 떨렸다. 3년 동안 한 번도 본 적 없는 떨림이었다. 나는 의자에서 일어나 반걸음 물러섰다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 숨이 잘 안 쉬어졌다.
"그럼 왜."
그가 팔찌를 만지작거리다, 아주 작게 웃었다. 그 웃음이 이상하게도 슬펐다.
"선배님. 3년 전에, 선배님이 이 팔찌를 잃어버린 게 아니에요."
"뭐?"
"제가 가져갔어요. 선배님이 쓰러진 날, 병원 응급실에서. 그때…… 선배님이 저한테 '이거 가지지 마, 이건 내 거야'라고 하셨거든요. 기억 안 나세요?"
기억이 안 났다. 3년 전 겨울, 길에서 쓰러졌던 날. 그날의 기억은 깨진 유리처럼 조각나 있었다. 누군가 나를 안고 뛰었고, 누군가 내 손을 꼭 잡았고. 그리고——
"그때 선배님은 제 이름을 부르셨어요. '도현아'라고."
나는 숨을 멈췄다. 그가 한 걸음 다가왔다.
"우리, 그 전에 만난 적 있죠? 선배님은 기억 못 하시지만."
도서관 문이 다시 열렸다. 사서 선생님이 우리 쪽을 향해 걸어오고 있었다. 김도현이 내 귀에 대고 속삭였다.
"8시에 구름다리에서, 전부 말할게요. 그날 선배님이 왜 쓰러졌는지도."
그가 팔찌를 내 손목에 채워주고 돌아섰다. 은빛이 내 피부에 닿는 순간, 잊고 있던 겨울의 냄새가 코끝을 스쳤다. 눈 냄새. 그리고 아주 희미하게, 그날의 목소리.
"선배님, 저기……."
돌아보니 김도현이 문가에 서 있었다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 그의 손이 방금 읽은 책을 가리켰다. 내가 아까 펼쳐둔, 아무것도 적히지 않은 빈 페이지. 그 빈 페이지 위에, 내 필체로 한 줄이 적혀 있었다.
*김도현은 널 죽이러 왔다.*
나는 그 문장을 쓴 적이 없었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
