죽지 않는 아이 - 제1화: 새로운 시작

숲은 회색이었다. 아니, 모든 게 회색이었다.

새든이는 나무 뿌리에 걸려 넘어졌다. 무릎에서 검은 피가 흘렀는데, 그게 신경 쓰이지 않았다. 신경 쓰이는 건 가슴이었다. 가슴 한가운데가 계속 아팠다. 마치 누군가 손을 집어넣고 뭔가를 꺼내가는 것처럼. 그게 뭐였는지는 몰랐다. 하지만 그게 빠져나가면 자신도 따라 없어질 것 같은 두려움이 있었다.

"새든아!"

목소리가 들렸다. 새든이는 고개를 들었다. 햇빛이 숲을 뚫고 내려오는 곳에서 누군가 뛰어오고 있었다. 얼굴이 흐릿했다. 새든이는 눈을 비볐다.

"새든아, 여기야!"

그 아이가 새든이를 안았다. 따뜻했다. 새든이는 처음 느껴봤다. 따뜻함이 뭔지. 그 아이의 팔이 자신을 감싸고 있는데, 가슴의 통증이 조금 나아졌다.

"하윤이?"

새든이가 물었다. 그게 누군지는 몰랐지만, 그렇게 불러야 할 것 같았다.

"응. 나 하윤이야."

하윤이는 웃고 있었다. 그 웃음이 새든이가 본 모든 것 중 가장 밝았다. 숲의 어두움도, 회색의 세상도 그 웃음 앞에서는 물러났다.

"오늘이 마지막이 될지도 몰라."

하윤이가 갑자기 말했다. 새든이의 몸이 굳었다.

"하지만 너랑 난 영원한 친구야. 약속할게. 꼭 다시 만날 거야."

하윤이는 새든이를 더 강하게 안았다. 새든이도 하윤이를 안았다. 따뜻함이 빠져나가지 않도록. 절대 놓지 않도록.

그런데 아침이 왔다.

새든이는 혼자였다. 숲은 여전히 회색이었고, 하윤이는 없었다.

---

병원은 냄새가 났다. 소독약과 죽음의 냄새였다. 새든이는 그걸 정확히 알 수 없었지만, 본능적으로 싫었다.

"혹시... 하윤이 부모님이세요?"

새든이가 물었다. 의자에 앉아 있던 두 사람이 고개를 들었다. 남자는 피곤해 보였고, 여자는 울음을 멈춘 지 얼마 안 된 것처럼 보였다.

"우리 하윤이 친구니?"

여자가 물었다. 목소리가 떨렸다.

"네. 하윤이 친구입니다."

새든이는 대답했다.

"그렇구나... 하윤이가 너한테 많이 얘기했어. 새든이라고."

여자가 웃음과 울음 사이에서 흔들렸다.

"하윤이는... 이제 없어."

새든이의 몸이 멈췄다. 없다? 뭐가 없다는 건가? 새든이는 이해할 수 없었다. 하윤이는 자기 친구였다. 친구는 없어지는 게 아니다. 아니, 없어진다는 게 뭐지?

새든이의 눈에서 눈물이 흘렀다. 왜인지 몰랐다. 자신이 우는 게 이상했다. 울음이 뭔지도 모르는데, 몸이 그렇게 하고 있었다.

---

다음 날, 새든이의 몸이 컸다.

얼굴을 봤을 때 어제와는 달랐다. 목이 더 길어졌고, 팔이 더 커졌다. 왜인지는 몰랐다. 슬픈 기억이 들어왔을 때부터 몸이 자꾸 변했다.

"윽..."

새든이는 혼란스러웠다. 그리고 깨달았다. 자신은 죽지 않는다는 걸. 하윤이는 죽었는데, 자신은 죽지 않는다. 그럼 자신은 뭐지? 왜 죽지 않지?

그렇다면 하윤이를 다시 만날 수 없다는 뜻이다.

새든이는 결심했다. 하윤이가 하고 싶어 했던 것들을 하기로. 교회에 가고, 친구들이랑 놀고, 학교에 가고. 그러다 보면 어쩌면 다시 만날 수 있을지도.

교회 신부는 환생을 말했다. 영혼은 다시 돌아온다고. 그렇다면 하윤이도 돌아올 거다.

---

50년이 지났다.

학교의 교실은 변했지만, 새든이는 변하지 않았다. 늘 중3이었다. 50년을 기다리면서, 수백 번의 신입생을 봤다.

그리고 오늘.

교실 뒤 문이 열렸다. 전학생이 들어왔다. 화장을 떡칠했고, 머리는 검은색에서 금색으로 염색되어 있었다. 새든이는 그 아이의 얼굴을 봤다.

그리고 알았다.

"하윤이?"

그 아이가 새든이를 봤다. 금색 머리 아래의 눈이 흔들렸다.

"...새든이?"

하윤이가 말했다. 목소리는 달라졌지만, 그 떨림은 50년 전과 같았다.

"기억해?"

하윤이가 한 발 다가섰고, 새든이는 일어섰다. 그 아이의 눈에 눈물이 맺혔다.

"기억해. 모든 걸."

하윤이가 속삭였다. 그리고 웃었다. 50년 만에 본 그 밝은 웃음으로.

새든이는 하윤이를 향해 손을 내밀었다.