새벽의 목격자 - 제1화: 새로운 시작

창문 밖이 파랗게 물들기 시작했다. 나는 침대에 누운 채로 천장을 멍하니 바라보고 있었다.

잠이 오지 않았다.

정확히는, 잘 수가 없었다.

몇 시간 전부터 나는 엄마를 미행하고 있었다. 새벽 2시, 엄마가 집을 나서는 것을 목격한 순간부터.

'또 나가시네.'

최근 몇 주 동안 반복되던 일이었다. 엄마는 주 2~3회 정도, 새벽에 몰래 외출했다. 처음엔 그냥 산책이려니 생각했다. 하지만 화장을 하고, 향수까지 뿌리고 나가는 모습을 보고 나서는 의심이 들기 시작했다.

그래서 오늘, 나는 엄마를 따라나섰다.

엄마가 도착한 곳은 동네 외곽의 작은 공원이었다. 가로등도 몇 개 없는 어두운 곳. 나는 수풀 뒤에 몸을 숨기고 엄마의 뒷모습을 지켜봤다.

"늦었잖아, 아줌마."

낮고 거친 목소리가 들렸다. 어둠 속에서 세 명의 남자가 모습을 드러냈다. 10대 후반쯤으로 보이는 불량배 같은 애들이었다.

"미, 미안해요... 집에서 아들이 깨서..."

엄마의 목소리가 떨렸다.

"지각했으면 벌을 받아야지."

빨간 머리를 한 놈이 비웃듯 말했다. 그 순간, 나는 눈앞의 광경을 믿을 수가 없었다.

엄마가 스스로 티셔츠를 벗기 시작한 것이다.

"제발... 오늘만은..."

"시끄러워. 빨리 안 벗어?"

찰싹!

손바닥이 엄마의 뺨을 때리는 소리. 엄마는 비명도 지르지 못한 채 고개를 떨궜다. 그리고 천천히, 떨리는 손으로 옷을 벗어나갔다.

나는 그 자리에서 도망쳐야 했다. 아니, 뛰쳐나가서 엄마를 구해야 했다.

하지만 나는 그 어느 것도 하지 못했다.

다리가 굳어버렸다. 아니, 솔직히 말하면...

나는 그 광경을 계속 보고 싶었다.

"호오, 제모까지 했네? 우리 만나려고 준비 많이 했구만."

놈들의 비웃음 소리가 공원에 울려 퍼졌다. 엄마는 알몸으로 서서, 고개를 떨군 채 아무 말도 하지 못했다.

"자, 그럼 시작할까?"

가장 덩치가 큰 놈이 엄마의 어깨를 잡았다. 엄마의 몸이 바닥으로 밀려났다.

그때부터 시작된 것은... 차마 말로 표현하기 어려운 광경이었다.

나는 수풀 뒤에 숨은 채로, 그 모든 것을 지켜봤다. 엄마가 범해지는 모습을. 엄마가 신음하는 소리를. 엄마의 얼굴이 쾌락으로 일그러지는 순간까지.

얼마나 시간이 흘렀을까.

놈들이 떠나고, 엄마는 공원 한구석의 화장실로 비틀거리며 걸어갔다.

나는 그제야 정신을 차렸다. 엄마보다 먼저 집에 도착해야 한다는 사실을 깨달았다.

집으로 뛰어온 나는 침대에 누웠지만, 잠이 올 리 없었다.

머릿속에는 계속 엄마의 알몸이 어른거렸다. 놈들에게 범해지던 엄마의 모습이. 그리고... 그런 엄마를 보면서 흥분했던 나 자신이.

'나는 최악의 인간이야.'

자책하면서도, 나는 바지 속으로 손을 넣고 있었다.

철컥.

현관문이 열리는 소리.

엄마다!

나는 벌떡 일어나 방문을 박차고 나갔다. 계단을 뛰어내려갔다.

"엄마!"

거실에 선 엄마와 눈이 마주쳤다.

엄마는 젖은 티셔츠 한 장만 걸친 채였다. 아니, 자세히 보니 젖가슴 부분에 뭔가... 반창고 같은 게 붙어있었다.

"유, 유우짱?"

엄마의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

그 순간, 나는 깨달았다.

이 상황을 어떻게든 넘겨야 한다는 것을. 엄마를 위해서, 그리고 나를 위해서.

"엄마, 안녕히 주무셨어요?"

최대한 자연스럽게 말을 건넸다.

"유우짱... 아직... 안 잤니...?"

"그럴 리가요? 자다가 오줌이 마려워서 깼는데..."

나는 평소처럼 연기했다. 아무것도 모르는 척. 아무것도 보지 못한 척.

하지만 내 시선은 자꾸만 엄마의 몸을 훑었다.

젖은 티셔츠에 비치는 엄마의 곡선. 허벅지를 타고 흐르는 액체. 그리고 엄마의 떨리는 눈동자.

"그나저나 엄마..."

나는 한 발짝 다가섰다.

"그 반창고는 뭐예요?"