완벽한 남자는 나를 본 적이 없다 - 제1화: 새로운 시작

은혜는 카페 구석 테이블에서 손가락으로 아메리카노 잔을 돌렸다. 따뜻한 김이 올라올 때마다 얼굴이 화끈거렸다. 건너편 테이블에 그가 앉아 있었기 때문이다.

박준호. 회사 마케팅팀 과장. 180센티 이상의 골격에 회색 캐시미어 스웨터를 입은 남자. 지금 그는 노트북 화면을 보고 있었는데, 미간을 좁혔다가 풀었다. 무언가 생각에 잠긴 표정이었다. 그런데 그것도 완벽했다.

은혜는 1년 전부터 이 카페에 온다. 매주 수요일 오후 2시. 준호가 온다는 걸 알았을 때부터였다. 처음엔 우연이었다. 마주친 건 엘리베이터에서였고, 그다음부턴 회사 사내 메신저 프로필 사진으로 그를 추적했다. 인스타그램도 찾았다. 팔로워는 8천 명. 게시물은 거의 없었지만, 댓글란은 항상 찼다. '준호 오빠 💕', '대박 남자다', '언제 결혼할 거예요?'

은혜는 절대 댓글을 달지 않았다. 그런 건 아마추어 짓이었다.

대신 그녀는 완벽한 계획을 세웠다. 첫 번째 단계: 준호의 일상을 파악한다. 두 번째: 자연스럽게 마주친다. 세 번째: 대화한다. 네 번째: 그의 마음을 얻는다.

현재는 1.5단계였다.

"아, 죄송해요."

은혜의 몸이 철렁 내려앉았다. 누군가 그녀의 테이블에 물을 엎질렀다. 아니, 엎어진 게 아니라 일부러 엎은 것 같았다. 검은 원피스를 입은 여자가 종이냅킨을 집어 들었다.

"정말 미안합니다!"

그 목소리에 은혜가 고개를 들었다. 그리고 얼어붙었다.

그 여자는 준호 옆 테이블에 앉아 있던 사람이었다. 아니, 정확히는 준호와 함께 들어온 사람이었다. 준호가 들어설 때 뒤를 따라온 여자였다. 은혜는 그 순간을 놓친 게 아니었다. 명확하게 봤다. 준호가 카페 문을 열어주고, 그 여자가 웃으며 들어갔다.

"괜찮습니다. 정말."

은혜는 옷을 닦았다. 손가락이 떨렸다.

그 여자는 계속 사과했다. "커피 다시 사줄게요. 뭘 마셨어요?"

"아메리카노입니다."

"알겠습니다!"

여자가 돌아섰고, 은혜는 그 순간을 놓치지 않고 준호를 봤다. 준호는 여전히 노트북을 보고 있었다. 하지만 입꼬리가 올라와 있었다.

웃고 있었다.

은혜의 눈이 점점 좁혀졌다. 그 여자가 카운터에서 음료를 받아 들고 돌아왔다. 그리고 준호 옆에 앉았다. 정확히는 준호의 팔에 기댔다.

"이거 봤어? 이 디자인 진짜 미쳤어."

여자가 노트북 화면을 가리켰다. 준호가 웃음을 터뜨렸다. 은혜는 처음 들었다. 그의 웃음소리를. 목구멍에서 나오는 낮고 따뜻한 소리.

은혜의 손이 휴대폰을 집어 들었다. 습관적으로, 의식하지 못한 채로. 카메라를 켰다. 화면에는 두 사람이 담겼다. 여자의 머리가 준호의 어깨에 닿아 있었다.

셔터음이 났다. 아주 작은 소리였지만, 은혜에겐 폭탄처럼 들렸다.

그 순간 준호가 고개를 들었다. 은혜는 화면을 내렸다. 심장이 미친 듯 뛰었다. 준호의 눈이 이 쪽을 향했다. 1초. 2초. 3초.

그리고 그는 다시 노트북을 봤다. 그녀를 보지 못한 것처럼.

은혜는 휴대폰을 내려놨다. 손가락이 떨렸다. 새로 받은 커피를 마셨다. 차가워진 온도를 느꼈다. 아니면 자신의 몸이 차가워진 걸까.

그 여자가 다시 준호의 귀에 뭔가 속삭였다. 준호가 웃음을 터뜨렸다.

은혜는 그 사진을 봤다. 휴대폰 갤러리에 저장된 사진. 두 사람이 담긴 사진.

그리고 한 가지 확실한 사실을 깨달았다.

그 여자는 준호의 손을 잡고 있었고, 준호의 약지에는 은색 반지가 끼워져 있었다. 은혜는 손을 떨며 사진을 확대했다. 반지의 정면이 보였다. 다이아몬드 커팅. 그리고 그 반지 옆에 또 다른 반지가 있었다. 같은 디자인, 더 작은 사이즈.

약혼반이었다.

은혜의 손가락이 카메라 앱을 닫고, 메시지 앱을 켰다. 저장된 연락처를 찾았다. '박준호'. 그 아래엔 그의 모든 정보가 있었다. 회사 번호, 개인 번호, SNS, 주소, 출근 시간, 퇴근 시간, 좋아하는 카페, 좋아하는 음식점.

그녀는 손가락을 올렸다. 메시지를 입력하려다 멈췄다.

다시 생각했다. 그리고 천천히, 확실하게 누른 건 '삭제'였다.

모든 연락처, 모든 메모, 모든 사진.

마지막 화면에 떠오른 건 1년간 모아온 그의 사진들이었다. 삭제하시겠습니까?

은혜는 '예'를 눌렀다. 동시에 휴대폰을 내려놨고, 카페를 나갔다. 뒷걸음질로. 준호가 고개를 돌릴 틈을 주지 않으면서.

그런데 문을 열고 나가는 순간, 휴대폰이 울렸다.

발신인: 박준호

은혜의 손이 멈췄다. 그의 목소리가 들렸다. 차갑고, 정중했다.

"은혜 씨? 우리, 이전에 만난 적 있나요?"