팔로워 삼천만의 추락 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 화면이 검게 꺼졌다. 아니, 잠금 화면도 아니었다. 배터리가 나간 것이다. 서연은 어두워진 액정에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 눈 아래 다크서클, 입가의 잔주름. SNS 필터 없는 민낯이 그대로 드러났다. 그 순간 핸드폰 진동이 울렸다. 아직 배터리가 남아 있었다. 화면에 떠오른 것은 '변호사 이준호'라는 이름뿐이었다.

"서연. 판결이 났다."

전화 너머로 들려오는 목소리는 침착했지만, 서연의 손가락은 떨렸다. 변호사는 계속했다.

"2심에서도 유죄. 명예훼손 및 사기혐의. 벌금 3천만 원, 집행유예 2년."

서연은 대답하지 않았다. 한 달 전, 열 명의 팬이 고소장을 제출했다. 그들은 서연이 판매한 '기적의 다이어트 보충제'를 먹고 위장 장애를 얻었다고 주장했다. 서연은 인스타그램에서 직접 그 제품을 광고했고, "과학적으로 증명된 성분"이라고 썼고, 자신이 매일 먹는다고 했다. 거짓이었다. 서연은 한 번도 그 제품을 먹지 않았다.

그 제품은 팬 커뮤니티에서 나온 아이디어였다. 한 팬이 제조사를 소개했고, 제조사는 서연에게 거액의 광고비를 제시했다. 당시 서연의 팔로워는 삼천만 명이었다. 한국 SNS 스타 중 상위 5명 안에 드는 영향력이었다. 광고비는 한 달에 천만 원이었다. 거절할 이유가 없었다.

그러나 그것이 끝이 아니었다.

한 팬이 제품 성분을 분석해서 올렸다. 주요 성분이 카페인과 센나 잎뿐이라는 것. 서연의 댓글 섹션은 지옥이 되었다. 팬들은 배신감으로 울었다. 기자들은 몰려왔다. 광고주들은 계약을 취소했다. 그리고 소송.

"처음 판결 때 벌금을 낼 수도 있었지. 왜 항소했어?"

변호사의 목소리가 단단해졌다. 그는 서연의 가족이 아니었다. 단지 돈을 받고 일하는 사람이었다.

"상황이 이렇게 되면… SNS에 복귀하기 어렵다는 건 알지?"

서연은 알았다. 팔로워는 이미 백만 명까지 떨어졌다. 매일 수백 개의 악플이 달렸다. 유튜브 영상에는 자신의 얼굴에 빨간 엑스 표시가 그려져 있었다. 유명한 일러스트레이터가 그린 '기만자 서연' 팬아트가 백만 회 이상 공유됐다.

"벌금을 어떻게 낼 생각이세요?"

변호사의 질문에 서연은 웃음이 나왔다. 실제로는 울음이었을 수도 있다. 목구멍에서 나온 소리는 웃음처럼 들렸지만, 눈에서는 눈물이 흘렀다.

"부모님께 빌려야겠네요."

서연이 그 말을 한 순간, 핸드폰 진동이 울렸다. 변호사와의 통화는 끝났고, 새로운 문자가 들어왔다. 발신인은 '정의 채널'이었다. 유명한 유튜브 채널이었다. 팬심으로 유명한 그곳.

메시지는 짧았다.

"서연님, 저희 채널에서 당신의 진실을 다루고 싶습니다. 회신 주세요."

서연의 손가락이 멈췄다. 정의 채널은 억울한 연예인들의 이야기를 파헤쳐서 명예회복을 도와주는 채널이었다. 그들이 자신을 도우려는 건가? 아니면 또 다른 콘텐츠로 소비하려는 걸까?

그 순간, 전혀 예상하지 못한 메시지가 또 들어왔다. 발신인은 '전소윤'이었다. 서연이 고등학교 때 친했던 친구였다. 벌써 삼 년을 연락하지 않았던 그 친구.

"서연. 나 복귀할 거야. 넌 어때? 같이 다시 시작할래?"

그리고 그 바로 다음 메시지.

"사실 나도 지금 일이 없어. 너 말고 한 명 더 찾고 있어. 그 사람이 바로…"

메시지가 끝나지 않았다. 다음 줄에 나온 이름을 보는 순간, 서연의 숨이 멎었다.

"…이준재야. 그 이준재. 기억하지?"