주근깨 왕자비 - 제1화: 주근깨를 지우라는 왕자의 말

대관식장의 촛농 냄새가 코를 찔렀다. 왕자는 은식탁 위에 놓인 포도주 잔을 손끝으로 밀어내며, 마주 앉은 신부의 얼굴을 흘낏 훑었다. 볼 전체에 흩뿌려진 주근깨가 촛불 아래서 밀가루 반죽처럼 보였다. 그녀는 무릎 위에서 손가락을 꼬고 있었다. 열 손가락이 서로를 쥐어뜯을 듯 꿈틀거렸다.

"저, 저는……."

신부가 입을 열었다. 첫 음절부터 혀가 미끄러졌다.

"말, 말씀드리고 싶은 게, 있, 있습니다."

왕자는 잔을 내려놓았다. 유리 바닥이 대리석에 부딪는 소리가 홀에 길게 남았다.

"더듬지 마."

신부의 어깨가 움찔했다. 왕자는 의자를 뒤로 밀고 일어섰다. 등받이가 삐걱대는 소리가 홀 벽에 부딪혀 되돌아왔다.

"이 자리가 무엇을 위한 자리인지 아나. 혼담을 확정짓는 자리야. 그런데 그대는 내게 첫마디부터 '저, 저는'이라고……."

그가 말끝을 흐리자 신부가 고개를 들었다. 주근깨 사이로 눈동자가 흔들렸다. 그녀는 이를 악물고 다시 입을 열었다.

"저, 저는 왕자님께, 꼭, 꼭 드리고 싶은 말이……."

"됐어."

왕자는 그 자리에서 돌아섰다. 망토 자락이 신부의 무릎을 스쳤다.

"그대 얼굴을 보면 내가 무슨 말을 더 해야 하나. 주근깨부터 지우고 오든가. 그리고 그 더듬거리는 버릇부터 고쳐. 왕비가 될 사람이 홀에서 '저, 저는'이라고 말하는 꼴을 신하들이 어떻게 볼 것 같나."

문이 닫히는 소리가 그녀의 대답을 삼켰다.

***

결혼식 날이었다.

왕자는 제단 앞에 서서 성직자의 축복문이 끝나기를 기다리고 있었다. 예복 깃이 목을 조였다. 그는 손가락을 깃 안쪽에 밀어 넣어 한 번 당겼다. 신부가 옆에 섰다. 지난번과 같은 얼굴이었다. 주근깨도 그대로였다.

"……그대."

왕자가 낮게 불렀다. 그녀가 고개를 홱 돌렸다. 눈이 마주치자 그녀는 어색하게 입꼬리를 끌어올렸다. 지난번 그를 냉대했던 사람에게 보이는 미소치고는, 너무 정직했다.

"네, 네. 부, 부르셨, 습니까."

또 더듬었다. 왕자는 한숨을 삼켰다. 성직자가 두 사람의 손을 겹치게 했다. 그녀의 손바닥이 땀으로 젖어 있었다. 축축한 온기가 그의 손등에 닿는 순간, 왕자는 시선을 돌려 제단 위 촛대를 응시했다.

"왕자님."

그녀가 속삭였다. 성직자가 축복문을 읽는 동안, 그녀의 목소리는 겨우 들릴 만큼 작았다.

"저, 저번에는……. 죄, 죄송했, 습니다. 제가, 제가 말을, 제대로 못 해서……."

"조용히 해. 예식 중이야."

"네, 네."

그녀가 입을 다물었다. 그러나 겹쳐진 손에서 떨림이 멈추지 않았다. 왕자는 그 떨림이 꼴사나워 손을 빼려다가, 성직자의 시선을 느끼고 멈췄다. 예식이 끝날 때까지 그대로 있었다.

연회가 시작되자 홀은 술 냄새와 웃음소리로 가득 찼다. 왕자는 귀빈석을 돌며 잔을 부딪혔다. 신부는 구석 탁자에 앉아 있었다. 아무도 그녀에게 말을 걸지 않았다. 그녀는 접시 위의 구운 사과를 포크로만 만지작거리고 있었다.

"왕자님."

뒤에서 목소리가 들렸다. 왕자가 돌아보자, 재상이 다가와 낮게 속삭였다.

"북부 변경에서 전갈이 왔습니다. 셋째 밤에 국경 초소가 불탔습니다. 발화점이 안쪽이라고 합니다."

왕자의 손에 쥔 잔이 멈췄다. 그는 재상을 벽 쪽으로 데려가 목소리를 더 낮췄다.

"안쪽? 누가."

"모릅니다. 다만……."

재상이 잠시 입을 다물었다. 시선이 연회장 구석, 신부가 앉은 탁자 쪽으로 흘렀다.

"북부 사절단이 오늘 예식에 참석했습니다. 신부 측에서 초청한 인사들입니다."

왕자는 잔을 내려다보았다. 포도주 표면에 촛불이 흔들렸다.

"신부가 북부 출신이라는 건 알고 있었어. 하지만 그자가 초청 명단을 직접 작성했다고?"

"예. 예식 전날 밤에요."

왕자가 고개를 들었다. 구석 탁자에서 신부가 일어서고 있었다. 그녀는 접시를 정리하던 시종에게 뭐라고 말을 건네다가, 손짓이 어색하게 허공에서 멈췄다. 또 더듬는 모양이었다. 시종이 고개를 갸웃했다. 그녀는 결국 말을 포기하고 자리로 돌아갔다.

왕자는 잔을 탁자에 놓았다.

"재상. 오늘 밤, 신부의 방에 경비를 붙여."

"경비를요? 신혼 첫날밤에 말입니까?"

"감시하라는 뜻이야. 그녀가 누구와 만나는지, 무엇을 꺼내는지."

재상이 물러갔다. 왕자는 잠시 서 있다가, 구석 탁자 쪽으로 걸음을 옮겼다. 신부가 그를 발견하고 화들짝 몸을 일으켰다. 무릎이 탁자에 부딪혀 잔이 넘어졌다. 붉은 포도주가 식탁보에 번졌다.

"아, 아, 죄송합, 니다……."

그녀가 수건을 찾아 허둥댔다. 왕자는 넘어진 잔을 손으로 세우며 그녀의 손목을 잡았다.

"잠깐."

그녀의 손목이 얼음장처럼 차가웠다. 연회장이 뜨거운데도. 왕자는 그 온도차에 잠시 말을 잃었다. 그녀가 고개를 들었다. 주근깨 사이로 눈동자가, 아까와는 다르게, 아주 잠깐 흔들리지 않고 그를 똑바로 응시했다.

"왕자님. 저, 저는……."

숨을 들이쉬는 소리가 들렸다. 그녀의 입술이 열렸다. 왕자는 그 순간, 그녀의 목덜미에서 아주 옅은 연기 냄새를 맡았다. 국경 초소가 탄 냄새와 같은, 낯익은.

"저는, 사실……."

문이 열렸다. 홀 입구에 북부 사절단의 대표가 서 있었다. 그의 손에는 봉랍이 뜯긴 밀서가 들려 있었다.

"폐하. 급보입니다. 신부님의 신원에 관해……."

신부가 숨을 멈췄다. 왕자는 그녀의 손목을 놓지 않았다. 손목 아래, 그녀의 맥박이 미친 듯이 뛰고 있었다.