20년 전의 목격자 - 제1화: 새로운 시작

"경감님, 이거 봐야 할 것 같은데요."

강민석은 커피를 입에 댄 채로 굳었다. 신입 형사 오지혜가 내민 서류 봉투, 그 모서리에 선명한 빨간 스탬프. '1차 공소시효 만료 예정 - D-7'.

"뭔데."

"20년 전 중앙고등학교 방화 사건이요. 당시 야간자습 중이던 학생 한 명이 사망했는데, 범인을 못 잡았대요."

민석의 손가락이 미세하게 떨렸다. 중앙고. 그 이름을 듣는 순간, 복도 끝에서 들리던 비명 소리가 귓가를 스쳤다.

"왜 이걸 나한테 가져와."

"경감님이 그 학교 출신이시잖아요. 혹시 뭔가 기억나실까 해서."

민석은 서류를 펼쳤다. 누렇게 바랜 사진 속, 3층 과학실이 새까맣게 탄 건물이 보였다. 그날 밤, 자신도 그 건물 1층 도서관에 있었다. 연기 냄새를 맡고 뛰쳐나왔을 때 소방차 사이렌이 울렸고, 누군가 "3층에 애가 있대!"라고 외쳤다.

"피해자 이름이... 서준혁?"

"네. 17세, 3학년이었대요."

준혁이. 민석은 눈을 감았다. 항상 과학실에 남아서 실험하던 애. 화학 올림피아드 금메달을 목에 걸고 다니던 모범생. 그런데 왜 그날 밤, 불이 났을 때 혼자였을까.

"당시 수사 기록 좀 더 있어?"

지혜가 두꺼운 파일을 꺼냈다. 민석은 페이지를 넘기며 눈을 가늘게 떴다. 목격자 진술서, 현장 감식 보고서, 부검 결과. 그런데 이상했다.

"발화 지점이 과학실 내부라고?"

"네. 알코올램프가 넘어져서 인화된 걸로 추정했대요."

"추정? 확정이 아니고?"

"당시 과학 선생님 진술이 애매했나 봐요. '분명히 램프를 다 끄고 나갔다'고 했는데, 램프 잔해에서 기름 성분이 검출됐거든요."

민석은 서류 사이에서 한 장의 사진을 뽑아들었다. 과학실 책상 위에 놓인 노트. 불에 반쯤 타 없어졌지만, 가장자리에 뭔가 써 있었다.

"이거 판독 안 됐어?"

"'선생님은 거짓말'이라고 쓰여 있었대요. 근데 누구한테 하는 말인지, 무슨 거짓말인지는..."

민석의 뇌리에 한 장면이 스쳤다. 그날 저녁, 도서관을 나서기 직전. 복도에서 준혁이와 마주쳤다. 준혁이는 뭔가에 쫓기듯 황급히 계단을 올라갔고, 민석은 그 뒷모습을 보며 이상하다고 생각했다. 준혁이 손에 들린 건 노트가 아니라 서류 봉투였다.

"당시 담당 형사 누구야."

"최인호 경위요. 지금은 퇴직하셨는데, 작년에 치매 진단 받으셨대요."

"치매?"

"네. 요양원에 계신다는데, 면회는 가능하답니다."

민석은 의자를 박차고 일어났다. 20년. 그 긴 시간 동안 자신은 그날 밤을 애써 잊으려 했다. 하지만 지금, 서류를 보니 확신이 들었다. 이건 단순 사고가 아니었다.

"지혜, 차 빼."

"어디 가시게요?"

"요양원. 최 경위 만나러."

---

요양원은 서울 외곽의 조용한 주택가에 있었다. 민석이 접수처에서 면회 신청을 하자, 간호사가 난처한 표정을 지었다.

"최인호 어르신이요? 요즘 상태가 많이 안 좋으세요. 말도 거의 못 하시고..."

"그래도 뵙고 싶습니다."

2층 복도 끝 방. 문을 열자 희끄무레한 머리의 노인이 창가에 앉아 있었다. 최인호. 20년 전 사건을 담당했던 형사. 민석이 다가가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

"경위님, 저 강민석 경감입니다. 중앙고 방화 사건 관련해서 여쭤볼 게 있어서요."

최인호는 멍한 눈으로 민석을 바라봤다. 입술이 파르르 떨렸지만, 말은 나오지 않았다. 민석은 서류 봉투에서 당시 사진을 꺼냈다.

"이 사건 기억나세요? 서준혁 학생 사망 사건."

순간, 최인호의 눈빛이 변했다. 초점 없던 눈동자에 뭔가 또렷한 감정이 스쳤다. 두려움. 아니, 죄책감?

"거짓말... 다 거짓말이야..."

최인호가 갑자기 중얼거렸다. 민석은 몸을 앞으로 기울였다.

"뭐가 거짓말입니까?"

"내가... 내가 덮었어. 증거를... 증거를 없앴다고..."

"무슨 증거요?"

최인호의 손이 허공을 휘저었다. 마치 뭔가를 잡으려는 듯. 그러다 갑자기 민석의 손목을 꽉 붙잡았다. 노인의 힘이라고는 믿기지 않을 만큼 강한 악력이었다.

"선생이... 선생이 시켰어. 그 사람이 준 돈... 나는 그냥..."

"어느 선생이요? 이름이 뭡니까?"

최인호의 입술이 떨렸다. 이름을 말하려는 순간, 그의 눈이 민석 뒤를 향했다. 문이 열리는 소리. 민석이 뒤를 돌아보려는 찰나, 최인호가 비명을 질렀다.

"안 돼! 그 사람이... 그 사람이 왔어!"

복도는 텅 비어 있었다. 아무도 없었다. 하지만 최인호는 계속 허공을 가리키며 몸을 떨었다. 간호사들이 달려왔고, 민석은 어쩔 수 없이 방을 나와야 했다.

복도에 서서, 민석은 최인호의 마지막 말을 곱씹었다. '선생이 시켰다.' 그렇다면 이건 타살이었단 말인가. 그리고 담당 형사가 증거를 인멸했다?

주머니에서 휴대폰이 울렸다. 지혜였다.

"경감님, 큰일 났어요."

"뭔데."

"중앙고등학교 당시 과학 선생님, 이름이 박성진이래요. 근데 이 사람..."

"이 사람이 왜?"

전화 너머로 지혜의 숨소리가 거칠어졌다.

"지금 국회의원이에요. 교육위원회 소속."

민석의 등골에 찬 기운이 흘렀다. 국회의원. 20년 전 증거 인멸. 그리고 공소시효 7일 전에 다시 수면 위로 떠오른 사건.

"경감님, 근데 더 이상한 게 있어요."

"뭔데."

"박성진 의원 아들이요. 이번 주에 중앙고 교장으로 부임한대요."

휴대폰을 쥔 민석의 손에 땀이 배었다. 20년 만에 아버지와 아들이 같은 학교로 돌아왔다. 우연일까.

그때, 요양원 입구 쪽에서 검은색 세단 한 대가 멈춰 섰다.