나는 나다 - 제1화: 새로운 시작

민지는 아침 햇빛이 얼굴을 지나가는 순간 깼다. 26도를 넘은 에어컨 없는 원룸, 속옷만 입고 누워있던 그녀는 몸을 뒹굴다가 멈췄다. 발 끝에 누군가 서 있었다.

"뭐 하는 거야?"

잠깐. 그건 자신의 목소리였다.

민지가 벌떡 일어났다. 가슴이 흔들렸고, 그 움직임을 여자도 따라했다. 같은 까만 머리, 같은 각진 턱, 같은 E컵. 얼굴 위의 작은 점까지도 정확했다. 다만 한 가지 다른 점은 그 여자의 표정이었다. 자신처럼 경악하고 있었다.

"이게 뭐지?" 거울 앞의 민지가 먼저 입을 열었다.

"내가 물어봐야지. 넌 뭐야?"

"뭐긴 뭐야. 난 민지야. 이 집의 주인."

"그래? 난 더 민지고, 이것도 내 집이야."

두 민지는 서로를 노려봤다. 둘 다 호전적이었고, 둘 다 자신이 진짜라고 확신했다. 침대 위의 민지가 먼저 일어섰다. 몸을 날렸다. 반사적으로 거울 앞의 민지도 움직였고, 둘은 바닥에서 부딪혔다.

"아! 뭐 하는 거야!"

"넌 누구야! 이 집에서 나가!"

싸움이 아니었다. 더 정확히는 싸움인데 누군가는 자신과 싸우고 있었다. 같은 힘, 같은 속도, 같은 반응. 침대 옆 거울에 비친 모습은 하나의 여자가 자신과 싸우는 것처럼 보였다.

"진정해!" 침대 위의 민지가 먼저 손을 들었다. 숨이 찼다.

거울 앞의 민지도 손을 내렸다. 둘 다 바닥에 앉아 숨을 고르고 있었다.

"넌 진짜 누야?" 침대 위의 민지가 물었다.

"난 민지야. 23살, 서울 강남구 논현동 원룸에 사는 민지. 고등학교 때 자신감 도전한 여자들 다 이겼어. 너는?"

침대 위의 민지는 눈을 떴다. "그건 내 인생이야."

"뭐? 넌 누가 말했어?"

"내가 살았으니까!"

둘은 다시 일어나려다 멈췄다. 같은 생각이 떠올랐다. 고등학교 시절, 자신의 몸과 외모에 도전하던 여자들. 한 명 한 명을 이겨낸 것. 그 느낌, 그 우월감. 둘 다 알고 있었다.

"너... 혹시 꿈이야?" 거울 앞의 민지가 물었다.

"넌 꿈이 아니고 난 꿈이라고? 말 되니?"

침대 위의 민지가 일어나 거울을 봤다. 그 안에는 자신이 있었다. 정확히는 자신처럼 보이는 여자가 거울 옆에 서 있었다. 거울은 두 개의 민지를 비추고 있었다.

"에어컨이 고장 난 거야. 더위 때문에 환각 보는 거겠지." 거울 앞의 민지가 중얼거렸다.

"그럼 손을 잡아봐."

둘이 손을 맞닿쳤을 때, 온기가 전해졌다. 피부는 따뜻했고, 맥박은 뛰고 있었다. 환각이 아니었다.

침대 위의 민지가 천천히 말했다. "너 정말 나야?"

"너도 정말 나고."

침묵이 흘렀다. 이 침묵 속에서 무언가가 깨져나갈 준비를 하고 있었다. 둘 다 느낄 수 있었다. 자신이 아닌 것, 하지만 자신인 것. 그것의 정체가 입 끝까지 올라오고 있었다.

"그런데 말야," 거울 앞의 민지가 천천히 입을 열었다. "너는 어제 밤에 뭐 했어?"

침대 위의 민지의 얼굴이 굳었다.

"내가 먼저 물어볼 거였어. 넌 어제 밤 10시쯤 어디 있었어?"

"침대에 누워 있었는데?"

"거짓말해. 난 어제 밤 10시에 침대에서 일어났거든."

두 민지의 눈이 마주쳤다. 그 안에는 같은 공포가 담겨 있었다. 자신이 두 개라는 것이 아니라, 자신이 기억하지 못하는 시간이 있다는 것 말이다. 그리고 더 끔찍한 것은—

"너 혹시 내가 아니라 내 몸을 빌린 거야?" 침대 위의 민지가 물었다.

거울 앞의 민지의 입이 떨렸다. "뭐... 뭐라고?"

"어제 밤 내 기억이 끊겨 있어. 10시부터 새벽까지. 그리고 지금 넌 내 옆에 있고, 완벽하게 나처럼 생겼고, 내 모든 걸 알고 있어."

거울 앞의 민지가 천천히 고개를 들었다. 그 얼굴에는 미소가 떠 있었다. 하지만 그건 민지 자신이 본 적 없는 미소였다. 차갑고, 계산적이고, 무언가를 감추고 있었다.

"아, 넌 결국 깨달았구나."

침대 위의 민지가 물러섰다. 벽이 등에 닿았다.

"넌... 넌 뭐야?"

"난 넌데," 거울 앞의 민지가 다가왔다. "조금 다른 버전의 넌데."

침대 위의 민지의 손이 떨렸다. 이건 환각이 아니었다. 이건 꿈도 아니었다. 자신의 몸 안에 다른 것이 있었다는 뜻이었다. 그리고 그것이 지금 자신의 얼굴로 미소 짓고 있었다.

"너 어제 밤에 뭐 했어?"

거울 앞의 민지가 답했다. "너를 사용했어. 너의 몸으로, 너의 이름으로."

침대 위의 민지는 손을 들었다. 휴대폰을 집어 들고 번호를 누르려다 멈췄다. 거울 앞의 민지가 웃고 있었다.

"그걸 누구한테 말할 거야? 경찰? 의사? 넌 내니까, 내가 뭐 했는지 이미 알잖아."