100일 기념, 그 여행의 진실 - 제1화: 새로운 시작

온천풀의 따뜻한 물이 피부를 감싸던 순간, 정민이의 손이 내 어깨를 톡톡 쳤다. 눈을 떴을 때 그의 얼굴은 창백했다. 울먹이는 목소리로 화장실을 못 찾았다고 말하는 그를 보며, 나는 한 번도 의심하지 않았다. 그저 부끄러워하는 남자친구가 귀여울 뿐이었다.

"괜찮아, 같이 가자."

손을 잡고 종종걸음으로 화장실을 향했다. 그의 손은 얼음처럼 차가웠고, 반대쪽 손은 자꾸만 배를 쓸어내렸다. 화장실 문이 닫혔을 때, 나는 아직도 이것이 단순한 소화 문제라고 생각했다. 15분 뒤 나온 정민이의 얼굴은 회색이었지만, 나는 여전히 눈치채지 못했다.

"물에 좀 더 있을래?"

그가 고개를 끄덕였다. 온천풀에 들어온 그는 배를 움켜쥐고 입술을 꾸물거렸다. 사람들의 시선이 신경 쓰였는지, 아픈데도 나가려 하지 않았다. 나는 그의 배를 문지르기 시작했다. 온천수의 열기 속에서도 그의 복부만 얼음처럼 차갑고 단단했다.

"숙소 가자. 약 먹고 쉬면 괜찮을 거야."

샤워실에서 난 10분 만에 나왔다. 평소 같았으면 40분은 기본인데, 정민이가 기다릴까 봐서였다. 로비에서 만났을 때 그의 눈빛은 이미 흐릿했다. 손을 잡고 가는 길 내내 한 마디도 없었다.

방에 들어가자마자 상비약을 뒤졌다. 위장약을 찾아 물과 함께 먹였고, 이불로 덮어주고 샤워실로 들어갔다. 30분쯤 지났을 때 노크음이 들렸다.

"금방 나갈게."

후다닥 옷을 입고 나왔는데, 침대에 앉은 정민이는 머리를 푹 숙이고 다리를 떨고 있었다. 식은땀이 뚝뚝 떨어졌다. 화장실 문이 쾅 닫혔고, 곧 요란한 물소리가 들렸다. 그 사이에 앓는 소리도 들렸다.

온 밤을 그렇게 보냈다. 10분 간격으로 화장실을 오가는 그를, 나는 계속 안아주고 배를 문질러주었다. 새벽 4시쯤, 깊은 잠에 빠졌던 나는 툭툭 하는 터치에 깼다. 희미한 히끅거림이 들렸다. 눈을 떴을 때 정민이는 몸을 웅크리고 배를 움켜쥐고 있었다.

"정민아, 괜찮아?"

그는 대답하지 않았다. 대신 입에서 흘러나온 게 있었다. 어둠 속에서도 보였다. 까맣던 액체가 베개 위에 흘렀다. 내가 불을 켰을 때, 정민이의 입가에는 검은색이 묻어있었다.

"정민아!"

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 떨리는 손으로 받았는데, 낮고 차분한 목소리가 들렸다. "아, 찾았네요. 정민이 어머니입니다. 아이가 어디 있어요?"

내 얼굴이 창백해졌다. 정민이의 엄마가 왜 지금 전화를 하는 거지? 그리고 그 목소리에 담긴 긴장감은.

"그 아이, 혹시 검은색 피를 흘렸나요?"