전교 187등의 비밀 - 제1화: 187등의 비밀, 창고에서 밝혀지다

시험지가 책상 위로 떨어졌다. 빨간 펜으로 크게 적힌 숫자 '187'이 형광등 불빛 아래 번들거렸다. 교실 앞쪽에서 아이들이 몰려가 성적표를 확인하는 소리가 났지만, 나는 접힌 시험지를 펴지도 않고 가방 속으로 밀어 넣었다.

"야, 김도현. 너 또 187등이야?"

뒤에서 박준수가 어깨를 툭 쳤다. 나는 고개만 끄덕였다. 준수는 고개를 갸웃하며 내 책상에 엉덩이를 걸터앉았다.

"너 진짜 신기하다. 1학기 중간고사 187등, 기말 187등, 2학기 중간 187등. 이게 말이 돼?"

"노력하니까."

"노력해서 딱 그 등수가 나온다고? 그것도 매번 똑같이?"

나는 준수의 손목시계를 흘낏 봤다. 4시 12분. 3분 남았다.

"너 요즘 학원 끝나고 어디 가는 거야? 매일 4시 15분만 되면 사라지잖아."

"도서관."

"도서관이 4시 15분에 닫아?"

나는 대답 대신 가방을 챙겨 일어섰다. 준수가 뭐라고 더 외쳤지만 복도로 나가면서 흘려들었다. 계단을 두 칸씩 내려가 1층 현관을 빠져나왔다. 정문 옆 작은 후문, 그 너머에 있는 낡은 별관으로 향했다.

별관 2층 창고. 문고리에 걸린 자물쇠는 3주 전부터 고장 나 있었다. 문을 밀자 삐걱 소리와 함께 먼지 냄새가 코를 찔렀다. 창고 안쪽, 쌓인 책상 더미 뒤편에 검은 모니터 두 대가 켜져 있었다.

"늦었네."

모니터 앞에 앉아 있던 윤서가 말했다. 그는 우리 반에서 가장 조용한 아이였다. 쉬는 시간에도 책만 읽는, 이름을 아는 아이가 손에 꼽을 정도로 과묵한 애. 그런 윤서가 지금은 형광 녹색 코드가 흐르는 화면을 등지고 나를 보고 있었다.

"3분 늦었어. 규칙 위반이야."

"계단에 1학년들이 막고 있었어."

윤서가 의자를 돌려 나를 향했다. 책상 위에는 우리 학교 전교생 명단이 출력된 종이가 펼쳐져 있었고, 몇몇 이름 옆에는 빨간 동그라미가 쳐져 있었다.

"이번 주 목표는 3반 이서준. 현재 전교 12등."

나는 의자에 앉아 키보드에 손을 올렸다. 화면에는 학교 성적 관리 시스템의 로그인 창이 떠 있었다. 교사용 계정. 3주 전 윤서가 처음 이 창고로 나를 데려왔을 때, 나는 이게 장난인 줄 알았다.

"진짜 이거 하면 안 되는 거 알지?" 내가 말했다.

"그럼 그만둘래? 다시 187등으로 돌아가도 나는 상관없어."

나는 대답하지 않고 아이디를 입력했다. 시스템에 접속하자 전교생 성적 데이터베이스가 펼쳐졌다. 윤서가 옆에서 종이를 가리켰다.

"이서준, 국어 98, 수학 96, 영어 95. 여기서 영어를 88로 내리고, 사회를 79로 조정해. 그러면 총점이 24점 떨어져서 전교 30등 밖으로 밀려나."

"왜 이서준이야?"

"지난주에 내 실험 노트를 훔쳐 갔어. 선생님한테 가져다주려고 했어."

나는 손가락을 멈췄다. 윤서의 목소리는 담담했지만, 노트를 쥔 손끝이 하얗게 질려 있었다.

"그 노트에 뭐가 들어 있었는데?"

"네가 알 필요 없어. 그냥 24점만 내려."

나는 화면을 바라봤다. 커서가 이서준의 영어 점수 칸 위에서 깜빡였다. 98을 지우고 88을 입력하면, 저장 버튼을 누르는 순간 되돌릴 수 없다. 3주 동안 나는 이 시스템으로 우리 반 아이들 몇 명의 등수를 조정했다. 모두 윤서가 지목한 아이들이었다. 그리고 매번 나는 내 등수를 187등에 고정시켰다. 눈에 띄지 않기 위해서.

"빨리 해." 윤서가 재촉했다.

나는 숫자를 지우고 새 숫자를 입력했다. 88. 그리고 사회 칸으로 넘어가 79를 넣었다. 총점이 실시간으로 깎여나갔다. 이서준의 등수가 12등에서 31등으로 미끄러졌다.

"저장." 윤서가 말했다.

내 손가락이 저장 버튼 위에 멈췄다. 그때 창고 문이 열렸다.

"역시 여기 있었네."

담임 선생님이었다. 손에는 윤서의 실험 노트가 들려 있었다. 윤서가 자리에서 벌떡 일어났다. 선생님은 천천히 우리 쪽으로 걸어오며 모니터 화면을 내려다봤다.

"3주 전부터 성적 시스템에 이상 접속 기록이 잡히더라. 교사용 계정이 야간에 로그인되는데, 그 시간에 학교에 남아 있는 교사는 없었거든."

나는 숨을 삼켰다. 선생님의 시선이 윤서에게서 나에게로 옮겨졌다.

"김도현. 네가 했어?"

입이 떨어지지 않았다. 윤서가 내 앞을 막아섰다.

"제가 시켰습니다. 도현이는—"

"윤서야, 넌 잠깐 조용히 해." 선생님이 손을 들었다. 그리고 나를 똑바로 바라봤다. "도현아, 네가 이걸 왜 했는지 말해 봐."

나는 화면 속 이서준의 깎인 점수를 봤다. 그리고 3주 전 첫날, 윤서가 나에게 했던 말이 떠올랐다. '너, 사실 전교 5등이지.' 아무도 모르는 줄 알았던 내 진짜 성적. 매 시험마다 일부러 틀려서 187등을 맞춰온 이유. 누구에게도 들키지 않으려고.

"선생님." 내가 입을 열었다. "저—"

그때 창고 문 뒤에서 발소리가 났다. 선생님이 뒤를 돌아봤다. 문가에 서 있던 사람을 보고, 선생님의 얼굴이 굳었다.

교장이었다. 손에 태블릿을 든 채, 화면에는 우리가 방금 조작한 성적 기록이 그대로 떠 있었다.

"이게 뭐하는 짓인가."

교장의 목소리가 창고 벽에 부딪혀 울렸다. 윤서가 내 팔을 붙잡았다. 손끝이 떨리고 있었다.

"도현아, 도망쳐."