“아린아, 대기실 공기 왜 이래?”
매니저 형준의 목소리가 등 뒤에서 들렸다. 아린은 대답 대신 드레스 주름을 매만지며 창밖을 봤다. 유리창에 비친 자기 얼굴이 너무 창백했다. 식은땀이 목덜미를 타고 흘렀다.
“환기 좀 해줘요. 답답해서 못 살겠네.”
막내 수빈이 부채를 펄럭이며 말했다. 아린은 입꼬리를 올렸다. 웃는 얼굴을 유지하는 데 3년째 훈련받았다. 하지만 오늘은 배 속에서 무언가 꿈틀거리고 있었다. 사흘째 화장실에 못 갔다. 정확히는, 갈 수가 없었다.
“어? 뭐야, 이 냄새.”
수빈이 코를 막았다. 아린의 손끝이 얼어붙었다.
“내가 뭘 먹었나. 어제 새우젓 좀 먹었는데.”
형준이 웃으며 말했지만 아린은 알았다. 그 냄새의 출처가 자기라는 걸. 복부가 팽팽하게 부풀어 오르는 감각이 익숙했다. 데뷔 3년 차, 이 증상은 점점 심해지고 있었다.
“아린 언니, 표정 왜 그래? 속 안 좋아?”
수빈의 눈이 순수했다. 아린은 고개를 저었다.
“괜찮아. 무대만 하면 돼.”
그 말이 끝나기도 전에 배 속에서 낮은 소리가 울렸다. 꾸르륵. 아린은 재빨리 기침으로 덮었다.
“감기야?”
“목이 좀 칼칼해서.”
아린은 가방에서 물병을 꺼내 들이켰다. 물이 들어가자마자 배가 더 부풀어 오르는 느낌이었다. 젠장, 마시지 말 걸. 그런데 목이 말랐다. 입술이 바짝바짝 타들어 갔다.
“언니, 오늘 무대 의상 허리 엄청 조여. 괜찮겠어?”
수빈이 걱정스러운 얼굴로 물었다. 아린은 허리를 폈다.
“나는 뭘 입어도 소화해.”
도도하게 턱을 들었다. 이게 내 캐릭터니까. 청순한 외모에 도도한 성격, 팬들이 열광하는 반전 매력. 하지만 지금 배 속에서 벌어지는 일은 그 어떤 반전 매력보다 충격적이었다.
대기실 문이 열리고 스태프가 손가락으로 숫자를 세었다. 3분 뒤 무대. 아린은 일어섰다. 순간, 배에서 묵직한 무언가가 아래로 내려앉는 감각이 왔다. 식은땀이 등줄기를 타고 흘렀다.
“아린아, 얼굴 왜 그래? 열 있어?”
형준이 이마를 짚으려 했다. 아린은 고개를 뒤로 뺐다.
“괜찮다니까. 과하게 신경 쓰지 마요.”
말투가 날카로워졌다. 수빈이 눈을 동그랗게 떴다.
“언니, 요즘 예민하네.”
“예민한 게 아니라 바쁜 거야.”
아린은 스스로도 아는 그 특유의 차가운 말투로 받아쳤다. 후회는 없었다. 어차피 이 그룹에서 제일 잘나가는 건 나니까. 하지만 배 속의 신호는 점점 강해졌다. 무대에 서기 30초 전, 그녀는 결심했다. 오늘 밤엔 진짜 병원에 가야 한다고.
무대 조명이 켜졌다. 음악이 시작됐다. 아린은 완벽한 미소를 지었다. 첫 소절을 부르려는 순간이었다.
“삐이이익——”
마이크가 아니었다. 아린의 입에서 나온 소리가 아니었다. 관객석이 웅성거렸다. 카메라 감독이 고개를 갸웃했다. 아린은 눈을 감았다. 제발, 제발.
“언니… 방금 그거…”
수빈이 마이크를 입에서 떼고 속삭였다. 아린은 이를 악물었다.
“모니터링 노이즈야. 신경 쓰지 마.”
하지만 그 순간, 또 한 번. 이번엔 더 길고 더 낮게. ‘뿌우웅—’
관객석에서 웃음이 터졌다. 아린의 얼굴이 하얗게 질렸다. 형준이 무대 옆에서 손짓으로 ‘계속해’를 외쳤다. 아린은 노래를 이어갔다. 목소리가 떨렸다.
무대가 끝나고 백스테이지로 내려오는 계단에서 수빈이 조용히 말했다.
“언니, 병원 가봐. 진짜로.”
“내 일은 내가 알아서 해.”
아린은 가방을 집어 들고 걸어갔다. 화장실 문이 보였다. 사흘 만에 처음으로 그 문을 열 용기가 생겼다. 손잡이를 잡는 순간, 뒤에서 누군가 그녀의 이름을 불렀다.
“서아린 씨?”
낯선 목소리였다. 아린이 돌아봤다. 검은 정장을 입은 남자가 서 있었다. 손에는 서류 봉투가 들려 있었다.
“저, 누구세요?”
“이런 걸 받으셨어야 하는데 전달이 늦었네요.”
남자가 봉투를 건넸다. 아린은 무심코 열어봤다. 안에는 병원 진단서가 들어 있었다. 맨 위에 찍힌 이름은 분명 서아린. 그런데 진단명이 이상했다.
‘만성 고창증 및 배변 장애.’
아린의 손이 떨렸다. 이건 내가 어제 받은 검사 결과가 아니었다. 날짜가 3개월 전이었다.
“이거… 이거 왜 저한테…”
“그건 저도 잘 모르겠습니다. 그냥 전달만 하라고 해서요.”
남자가 고개를 숙이고 돌아섰다. 아린은 진단서를 부여잡았다. 3개월 전이라면, 데뷔 초부터 이 증상이 있었다는 뜻이었다. 그런데 왜 지금에서야?
화장실 문이 안쪽에서 열렸다. 수빈이 나왔다. 아린은 재빨리 진단서를 가방에 밀어 넣었다.
“언니, 화장실 갈 거야? 나 방금 들어갔는데, 안에 이상한 냄새… 아니, 아무것도 아니야.”
수빈이 말을 흐렸다. 아린은 그 눈빛을 읽었다. 수빈은 이미 알고 있었다. 내 비밀을. 그런데 왜 아무 말도 안 하는 거지?
“수빈아, 너 나한테 뭐 숨기는 거 있어?”
수빈의 얼굴이 굳었다. 그때, 아린의 배에서 또 한 번 요란한 소리가 터졌다. 이번엔 참을 수 없을 만큼 컸다. 복도에 있던 스태프들이 일제히 고개를 돌렸다. 수빈이 한 걸음 물러섰다.
“언니, 저… 저기…”
수빈의 시선이 아린의 뒤쪽을 향했다. 아린이 천천히 돌아봤다. 복도 끝, 어둠 속에 서 있는 사람이 있었다.
“아린아, 오랜만이네.”
그 목소리는… 설마?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?