시작은 틀렸다.
신입사원 한지은은 출근 첫날 지하 3층 주차장에서 잘못된 엘리베이터를 눌렀다. 불이 켜진 버튼은 27층. 그 엘리베이터는 임원진 전용이었다. 지은은 그 사실을 모르고 탔다.
엘리베이터 벽면의 거울에 자신의 모습이 비쳤다. 회사 지정 유니폼을 입은 자신은 신입사원처럼 보이지 않았다. 검은색 정장에 은색 목걸이가 어울렸다. 거울 속 자신은 자신감 있어 보였다. 그건 거짓이었다. 손가락이 떨렸다.
"어?"
엘리베이터가 23층에서 멈췄다.
문이 열렸을 때, 지은의 숨이 멈췄다.
그 남자는 엘리베이터에 들어오며 휴대폰을 들었다. 신발은 이탈리아 제. 손목시계는 플래티넘. 얼굴은 뭔가... 낯설지 않았다. 지은은 입사 전날 회사 홈페이지를 정독했고, 임원진 소개 페이지에서 그 사진을 봤다. 한준호. 이사. 나이 서른셋.
아니, 임원이 아니라 회장급이었다.
"네, 알겠습니다."
그의 목소리는 차가웠다. 마치 얼음이 녹지 않는 언어로 말하는 것 같았다. 엘리베이터 천장의 조명이 그의 이목구비를 예각으로 만들었다.
지은은 숨을 고르려 했다. 눈을 아래로 떨어뜨렸다. 자신의 신발을 봤다. 신입사원 급여로 산 명품 구두. 아, 이게 이상한 건가?
"신입?"
그의 목소리가 지은을 향했다.
지은이 고개를 들었다. 한준호는 여전히 휴대폰을 들었지만, 눈은 지은을 보고 있었다. 그 눈빛은 질문이 아니라 명령이었다.
"네... 마케팅팀 신입 한지은입니다."
"27층은 왜?"
지은의 목이 메말랐다.
"실, 실수했습니다. 지하 3층에서 잘못 눌렀어요."
한준호는 다시 휴대폰으로 시선을 돌렸다. 하지만 그의 입꼬리가 올라갔다. 아주 짧게. 0.3초 정도. 지은이 놓칠 뻔했던 미세한 웃음.
"마케팅팀."
그가 중얼거렸다.
엘리베이터가 다시 올라갔다. 24층. 25층. 26층. 그 사이 한 문장이 나왔다.
"이 회사에서 뭘 하고 싶어?"
지은은 준비되지 않은 질문에 준비된 답변으로 응했다. "회사의 성장에 기여하고 싶습니다."
"거짓말이군."
"네?"
"진짜 원하는 게 따로 있지. 그 눈빛에서 드러나."
한준호가 드디어 휴대폰을 내렸다. 그의 눈이 지은의 눈과 만났다. 검은 눈동자가 지은을 관통하려 했다. 지은은 심장이 쿵쿵 뛰는 게 들렸다. 혹시 들릴까봐 숨을 죽였다.
"넌... 뭘 하는 사람이야?"
한준호가 물었다. 엘리베이터는 27층에 도착했다. 문이 열렸다. 그는 나가려다 멈췄다.
지은은 그 질문의 의미를 깨달았다. 그건 단순한 질문이 아니었다. 그건 시험이었다.
"저는... 마케팅팀 신입입니다."
"이름은?"
"한지은입니다."
한준호의 눈빛이 변했다. 아주 미세하게. 마치 누군가 자신의 옛날 사진을 보여줬을 때 하는 그런 표정.
"한..."
그가 입을 열었다. 뭔가를 말하려 했다. 그 순간, 그의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떴다.
"회장실"
한준호는 지은을 마지막으로 한 번 봤다. 그리고 나갔다. 엘리베이터 문이 닫혔다.
지은은 숨을 내쉬며 1층 버튼을 눌렀다. 그런데 그 순간, 엘리베이터가 다시 멈췄다.
문이 열렸고, 한준호가 다시 들어왔다. 지은의 눈이 커졌다.
"너... 혹시 아버지 이름이 한민수야?"
지은의 얼굴이 창백해졌다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
