각성의 밤 - 제1화: 새로운 시작

도연의 손가락이 타자기 건반처럼 재재재재 떨렸다. 수학 문제지 위에 펜을 내려놓으려 했지만 손이 말을 듣지 않았다. 시계는 밤 11시 47분을 가리키고 있었다. 내일이 모의고사인데 적분 문제 셋이 여전히 풀리지 않았다.

"도연아, 자거라."

엄마의 목소리가 복도에서 들렸다. 도연은 침대 아래 책상에 웅크린 채로 대답했다.

"네, 지금 자요."

거짓이었다. 펜을 다시 집어 들었다. 손이 떨렸다. 요즘 자주 그랬다. 특별한 이유는 없었다. 평범했다. 평범한 고등학교, 평범한 성적, 평범한 친구들, 평범한 미래. 의대 진학 아니면 공대, 그것이 엄마와 아빠의 기대였다. 도연은 그 기대를 짊어지고 살았다.

펜이 부러졌다.

검은 잉크가 손가락 사이로 흘렀다. 도연은 한숨을 쉬었다. 휴지를 집어 들려던 순간, 몸 안에서 뭔가 울렸다.

울음이라고 표현하기엔 이상했다. 심장이 터질 것처럼 고동쳤다. 아니, 심장이 아니라 온몸이 떨렸다. 세포 하나하나가 비명을 지르는 듯했다. 도연은 책상에서 일어나려다 무릎을 꿇었다.

"뭐, 뭐야?"

목소리가 나왔다. 자신의 목소리가 아니었다. 더 깊고, 더 거칠고, 더 큰 목소리였다. 도연은 손을 들어 올렸다. 손이 보였다. 하지만 손이 아닌 것처럼 느껴졌다. 피부 안에서 뭔가 흘러다녔다. 은빛이었다. 마치 액체 금속이 혈관을 타고 흐르는 것처럼.

"아아아아아!"

도연이 비명을 질렀다. 동시에 책상이 부서졌다. 나무가 산산조각 났다. 아니, 산산조각이 아니라 먼지처럼 흩어졌다. 도연의 손이 책상 위에 있었고, 손이 닿은 곳은 모두 사라졌다.

"도연? 뭐 하는 거야!"

엄마가 문을 열었다. 도연은 엄마를 봤다. 그리고 그 순간 세상이 느려졌다. 엄마의 얼굴 표정이, 입술이 움직이는 속도가 모두 느려졌다. 도연의 눈에는 엄마가 마치 슬로우 모션으로 움직이는 것처럼 보였다. 하지만 도연의 몸은 다르게 반응했다. 도연이 원하지 않았는데 팔이 움직였다.

"엄마!"

도연이 외쳤다. 하지만 엄마는 이미 날아가고 있었다. 벽에 부딪혀 떨어지는 엄마의 모습이 보였다. 도연의 손에는 은빛이 가득했다. 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 하지만 그것이 엄마를 날려 보냈다는 것은 알았다.

"아니야, 아니야!"

도연은 손을 떨어버리려고 애썼다. 하지만 손은 자신의 것이 아니었다. 손은 도연의 의지와 상관없이 움직였다. 복도의 전등이 터졌다. 벽이 갈라졌다. 계단이 부서졌다. 도연은 내려갔다. 아니, 도연의 몸이 내려갔다.

아빠가 거실에 있었다. 밤 늦게까지 일을 하고 있었다. 노트북 앞에서 아빠는 도연을 봤다. 그리고 그 은빛을 봤다.

"도연?"

아빠의 목소리는 의아했다. 도연은 멈추려고 했다. 모든 것을 멈추려고 했다. 하지만 몸은 멈추지 않았다. 은빛이 더 강해졌다. 더 뜨거워졌다. 도연의 피부에서 연기가 났다. 거울이 깨졌다. 소파가 산산조각 났다. 벽장이 부서졌다.

"아버지, 나가! 나가!"

도연이 외쳤다. 하지만 아빠는 움직이지 않았다. 아빠는 그저 도연을 봤다. 그 눈에는 두려움이 아니라 다른 감정이 있었다. 마치 뭔가를 깨닫기라도 한 것처럼.

"그 힘... 정말 나왔구나."

아빠가 중얼거렸다. 도연은 멈췄다. 온몸이 진동했지만 멈췄다. 은빛은 여전히 흘러다녔지만 더 이상 파괴하지 않았다.

"아버지... 이게 뭐야?"

도연의 목소리는 떨렸다. 아빠는 천천히 일어났다. 그리고 도연을 바라봤다. 그 눈에는 슬픔이 있었다.

"도연... 너는 평범하지 않았어. 애초부터."

아빠가 입을 열었다.

"사실 너의 어머니는..."

그 순간, 도연의 귀에 무언가가 들렸다. 울음소리였다. 경고음이었다. 마치 무언가 거대한 것이 깨어나는 듯한 울음. 도연의 몸에서 은빛이 폭발했다.