엘리베이터 아래로 내려가는 심장 - 제1화: 새로운 시작

지하 2층 주차장 엘리베이터 앞에서 손목시계가 떨어졌다. 시간은 오전 8시 47분. 입사 3일차인 박지은은 무릎을 꿇고 시계를 집어 들다가, 반사되는 거울 같은 스틸 문에 영상 하나를 포착했다. 검은 코트를 입은 남자가 걸어온다. 가는 길이 다르다. 걸음이 다르다.

엘리베이터 버튼을 누르지 않은 손가락이 먼저 닿았다.

"뒤로."

한 글자. 그것이 이 회사에서 들어본 첫 번째 음성이었다. 지은은 몸을 날렸다. 그 남자는 버튼 앞에 섰다. 손가락이 32층을 눌렀다. 아니, 그 위로 계속 올라갔다. 49층. 최상층.

문이 닫혔다.

"아, 잠깐—"

지은이 손을 들었을 땐 이미 엘리베이터는 올라가고 있었다. 그 남자가 지은을 본 게 아니라는 확신이 들었다. 본 건 그 시계뿐이었다. 아니면 시계를 집으려고 무릎을 꿇은 자세를 본 것. 그 자세를 없애기 위해 한 글자를 내뱉었을 것이다.

지은은 다음 엘리베이터를 기다렸다. 손목시계는 고급 시계였다. 아버지 유품이었다. 그래서 지은은 매일 아침 그 시계를 찬다. 손목이 시계를 느끼는 무게로 하루를 버티기 위해.

31층에서 일한다. 신입 마케팅 담당자. 급여는 낮지만 회사는 한국에서 가장 큰 건설사였다. 엘리베이터에 올라탄 지은은 30층의 신입 교육실로 가야 했다. 오늘은 부서 배치 날이었다.

30층 문이 열렸을 때 팀장이 기다리고 있었다.

"어제 자료 정리 다 했어?"

"네, 마쳤습니다."

"좋아. 그럼 오늘부터 31층 마케팅팀에 배치야. 팀에 가서 자리 잡으면 돼. 아, 그리고—" 팀장이 낮춘 목소리로 덧붙였다. "혹시 49층에서 내려오는 사람 봤어? 검은 코트?"

지은의 심장이 떨렸다.

"네, 봤는데요. 아까 지하에서."

"그게 누군지 알아? 이준호. 회장 아들이자 이 회사의 실질적 CEO야. 3년 전에 미국에서 돌아왔고, 그 이후로 회사는 매년 실적이 두 배씩 늘었어. 근데 사람들하고 말을 거의 안 해. 그냥 결정과 지시만 내린다고."

지은은 고개를 끄덕였다. 그게 한 글자로 충분한 사람이었다는 뜻이었다.

31층 마케팅팀 사무실은 생각보다 조용했다. 책상 여덟 개가 배치되어 있었고, 직원들은 각자 모니터를 보고 있었다. 팀장이 지은을 소개했다.

"이게 신입 박지은이다. 마케팅 기획을 맡을 거야."

일제히 고개가 올라왔다. 한 여직원이 웃으며 손을 흔들었다.

"환영합니다! 저 김정은, 2년차예요. 마케팅 정글에 온 걸 환영합니다."

점심은 함께했다. 정은이는 이 회사에 대해 설명해줬다. 이 회사가 짓는 건물들이 얼마나 대단한지, CEO가 얼마나 냉정한지, 그런데 그 냉정함 때문에 직원들이 더 열심히 일하게 된다는 것까지.

"그런데 진짜 신기한 게, CEO가 직원 하나하나를 다 기억한대. 이름은 안 부르지만, 얼굴은 본대. 그래서 실수하면 그 눈빛만으로 압박감이 장난 아니야."

지은은 점심을 씹고 있었다. 지하 2층에서 본 그 남자의 눈을 떠올렸다. 눈을 맞추지 않았다. 그저 시계만 봤다.

오후 3시경, 지은의 컴퓨터에 메일이 들어왔다.

발신인: 이준호(CEO)

제목: 31층 신입사원 배치 관련

"박지은 사원은 지하 2층 주차장에서 경영진 동선에 방해를 드린 사항 관련하여, 내일 오전 10시 49층 CEO 사무실에서 면담을 진행한다."

손가락이 떨렸다. 정은이가 고개를 들었다.

"뭐 어?—어? 왜 얼굴이 그래?"

지은은 메일을 다시 읽었다. 그 한 글자가 생각났다. 그리고 그 눈빛. 지은은 손목시계를 만졌다. 아버지 유품이 자신을 해칠 리는 없다. 하지만 그 CEO는 다르다.

내일 오전 10시. 지은은 엘리베이터에 올라탔다. 49층 버튼을 눌렀다. 문이 닫히는 순간, 누군가 손을 집어넣었다. 엘리베이터가 멈췄다. 들어온 사람은 그 남자였다.

"지하에서 본 시계."

그가 지은의 손목을 잡았다. 손목시계가 그의 손가락 사이에서 빛났다.

"이거, 당신이 만든 거 아니야?"

지은의 얼굴이 창백해졌다. 그 시계는 아버지 유품이 아니었다. 그건 5년 전 이 회사에서 특별 제작한 경영진용 한정판 시계였고, 지은의 아버지는 이 회사의 전 회장이었다. 그리고 지은은 그 사실을 이 회사에 숨기고 들어왔었다.

그 남자의 눈이 움직였다. 인식의 눈빛.

"혹시 당신이... 회장님의—"

지은은 버튼을 눌렀다. 비상정지. 엘리베이터가 멈췄다. 그리고 다시 누르지 않으면 이곳에서 나갈 수 없었다.