이웃의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

박스를 내려놓던 순간, 이사키는 현관 밖에서 들려오는 웃음소리에 고개를 들었다. 밝고 경쾌한 여성의 목소리—마치 자신을 거울로 비춘 듯한 톤이었다.

"어? 여기 새로 이사 오신 분?"

현관을 열자 긴 검은 머리에 화려한 메이크업을 한 여자가 손을 흔들고 있었다. 갸루. 이사키와 같은 타입이었다. 그 옆에는 단정한 인상의 남자가 서 있었다.

"맞아요. 옆집으로 이사 왔어요." 이사키가 웃으며 손을 맞잡았다. "나 사쿠라이 이사키, 남편은 나오히로예요."

"앙리라고 해요. 이 사람이 남편 하루." 앙리가 하루를 팔꿈치로 툭 쳤다. "어제 이사 회사들이 시끄러웠지? 미안해."

"아니에요, 전혀."

두 여자는 금세 친해졌다. 대화가 술술 나왔다. 취미, 요리, 남편 얘기—아무것도 어색하지 않았다. 마치 예전부터 알던 친구처럼.

하루는 그 모습을 지켜봤다. 아내가 이렇게 자연스럽게 웃는 모습. 새 이웃 남편 나오히로와 악수하며 느낀 건, 그의 시선이었다. 자신처럼 아내를 바라보고 있었다. 아니, 정확히는—자신의 아내를 바라보고 있었다.

'뭐 하는 거야.'

하루는 눈을 떼지 않았다. 나오히로의 시선이 이사키의 노출된 쇄골에서 다리까지 훑고 지나갔다. 그것도 한 번이 아니라 자연스럽게, 반복적으로.

"이사키는 요리도 잘하세요?"

나오히로의 질문에 이사키가 대답했다. "그냥 평범하게요. 남편이 뭘 먹어도 맛있다고 하니까." 그리고 웃었다. 투명한, 순수한 웃음.

그 순간 하루는 깨달았다. 자신의 아내 앙리가 나오히로 같은 남자 앞에서 어떻게 보이는지. 무방비한 아름다움. 누군가를 유혹할 의도 없이, 단순히 착하고 밝기만 한 모습이 얼마나 위험할 수 있는지.

나오히로는 현관을 나가면서도 이사키를 봤다. 앙리는 계속 이사키의 팔을 끌며 "내일 커피 마실래?" 라고 물었다.

밤이 되자 하루는 침대에 누워 천장을 봤다. 옆에서 앙리가 자고 있었다. 그의 손이 그녀의 허리에 닿았다. 따뜻했다. 자신의 것이었다.

그런데 왜—

그 순간, 하루의 휴대폰이 울렸다. 나오히로였다. 문자 하나가 떴다:

"우리 아내들, 좀 비슷한 것 같은데요. 혹시 당신도—"

하루의 손가락이 얼어붙었다. 그다음 문장을 읽으면 돌이킬 수 없을 것 같았다. 하지만 손가락은 이미 화면을 아래로 내리고 있었다.