팔로워 0명, 재시작 - 제1화: 새로운 시작

폰 화면에 떴던 숫자가 아직도 눈에 선하다. 팔로워 3,240,000명. 지금은 0명.

서울역 광장 벤치에서 찬바람을 맞으며 앉아 있는 유나는 손가락으로 휴대폰 화면을 스크롤했다. 인스타그램 계정은 없었다. 트위터도, 유튜브도. 모두 삭제했다. 아니, 삭제당했다. 정확히는.

"유나."

뒤에서 들려온 목소리에 몸이 경직됐다. 3개월 만에 처음 듣는 이름이었다. SNS에서는 '루이'였다. 루이 유나. 그 이름으로 6년을 살았다.

돌아보니 남자가 서 있었다. 검은 카디건에 청바지. 얼굴은 모자로 반 이상 가려져 있었지만 눈은 익숙했다. 그 눈으로 자신을 보는 것이 가장 싫었다.

"진짜 여기 앉아만 있어?"

정혜준이었다. 전 매니저.

유나는 다시 앞을 봤다. 광장을 지나가는 사람들은 모두 폰을 들고 있었다. 누군가는 자신을 촬영 중일 수도 있었다. 그런데 상관없었다. 이제 아무도 그 영상을 보지 않을 테니까.

"회사에서 연락 받았어. 너한테 기회 준다고."

"뭔 기회."

"유튜브 채널. 새로운 계정이야. 0부터 시작하는 거지."

유나가 비로소 고개를 들었다. 정혜준의 얼굴이 완전히 보였다. 그 얼굴에는 동정이 가득했다. 유나는 동정이 가장 싫었다. 동정은 약한 자에게 주는 것이었고, 유나는 약해지고 싶지 않았다.

"내가 왜 그런 걸 받아야 해? 넌 지금 뭐하는 사람이야?"

"회사에서 보낸 거 아니고."

정혜준이 벤치에 앉았다. 유나가 몸을 옆으로 밀어 거리를 뒀다.

"개인적으로 와 봤어. 너 상태가 안 좋다고 들었거든."

"누가."

"엄마."

그 말에 유나의 턱이 굳었다. 엄마는 3개월 동안 연락을 받지 않았다. 유나가 받지 않은 것이었다. 엄마 목소리만 들어도 눈물이 날 것 같았기 때문이다.

"채널 이름 정했어. '라일락'이라고."

"왜 하필 라일락이야."

"너 데뷔할 때 입던 옷 색깔이라고 엄마가 말했어. 그때부터 너는 라일락이라는 뜻이라고."

유나는 그때 일을 기억했다. 17살, 분홍 라일락색 원피스. 그 사진 한 장이 SNS에서 200만 좋아요를 받았다. 그게 시작이었다. 루이라는 이름도, 팔로워들도, 돈도, 모든 게 그 한 장의 사진에서 비롯됐다.

지금은 그 사진도 인터넷에서 사라졌다. 회사가 지웠다. 스캔들 관리. 그들은 그렇게 불렀다.

"다시 할 생각 없어. 난 SNS 스타가 아니야. 이제."

"그래서 라일락인 거야. 루이가 아니라. 유나로 돌아가는 거지."

정혜준이 손에 들고 있던 봉투를 내밀었다.

"첫 영상 기획안. 아무것도 화려하지 않아. 그냥 너 일상. 오늘 뭐 했는지, 뭘 먹었는지, 뭘 생각했는지. 팔로워 0명이니까 아무도 안 본다. 그냥 너를 위해서만 하는 거야."

유나는 봉투를 받지 않았다.

"그리고 너한테 팀이 생겼어."

"팀?"

"PD 한 명, 영상 편집자 한 명. 다들 이전에 너를 팔로우했던 사람들이야. 루이를 좋아했던 사람들. 그들이 유나를 도와주고 싶대."

그 순간이었다. 유나의 가슴이 철렁했다. 자신을 좋아했던 사람들. 그들은 어떤 기분일까. 자신이 몰락할 때를 봤을 테니까.

정혜준이 봉투를 벤치 위에 놨다.

"내일 강남 스튜디오. 오전 10시. 일단 가 봐. 아무것도 못 잃은 거니까."

정혜준이 일어나 걸어가는 순간, 유나가 물었다.

"왜 나한테 이 기회를 줘?"

정혜준이 멈췄다. 그리고 돌아봤다. 그 얼굴에는 더 이상 동정이 없었다. 그 대신 뭔가 다른 감정이 있었다. 죄책감? 아니면 그 이상?

"너 진짜 몰라? 그 영상, 누가 올렸는지?"

유나의 몸이 얼었다. 그 영상. 자신의 모든 것을 무너뜨린 그 영상.

"뭐라고?"

"내일 스튜디오에서 얘기해. 근데 그 전에 너한테 할 말이 있어."

정혜준이 다시 벤치 쪽으로 걸어왔다. 유나는 본능적으로 뒤로 물러났다.

"그 영상 찍은 사람… 지금 그 스튜디오에서 일하고 있어."