기억이 없었다. 이름도, 어제도, 지난 20년도.
서은이 깨어난 건 병원 천장을 보면서였다. 뇌진탕, 의사는 그렇게 말했다. 외상성 기억상실증. 시간이 지나면 돌아올 거라고. 그런데 2주가 지났고, 3주가 지났고, 아무것도 돌아오지 않았다. 보험사는 입원료를 깎았다. 병원은 퇴원을 권했다. 서은은 거리로 나왔다.
"역할 대행 알바, 일당 15만 원."
앱 화면의 글씨가 작아 보였다. 손가락을 크게 늘렸다. 지난 3일간 지낸 찜질방 바닥에서 봤던 광고였다. 설명은 단순했다: 누군가의 하루를 살아라. 그들의 일정을 따라가고, 그들의 말투를 흉내 내고, 그들이 필요한 것들을 해주는 것. 신원 확인은 필요 없었다. 기억이 없는 사람에게 신원이 뭐하는 건지.
서은은 신청 버튼을 눌렀다.
첫 번째 역할은 '직장인 A'였다. 30대 여성, 회사원. 서은은 그녀의 집에서 깨어났다—아니, 그녀인 척 깨어났다. 침대 옆 책상에 포스트잇이 붙어 있었다. "오늘 회의 9시, 보고서는 이미 준비했어. 저녁은 엄마 전화받고 '바빠서 못 간다'고 해줘. 감정 이입하지 말고 무표정으로."
서은은 그렇게 했다. 그리고 돈을 받았다.
두 번째, 세 번째, 열 번째. 서은은 다른 사람들이 되었다. 대학생, 간호사, 이혼 중인 여자, 아버지와 싸운 아들. 매번 역할이 끝날 때마다 의뢰자들의 삶이 조금씩 보였다. 그들이 피하고 싶은 것들. 그들이 감당할 수 없는 것들. 그들이 누군가에게 맡기고 싶은 것들.
그런데 어느 날부터 이상해졌다.
"이번 의뢰자는 특별합니다."
앱의 메시지였다. 보수는 50만 원. 이틀간의 역할. 주소는 강남의 한 오피스텔. 의뢰자의 이름은 '최준호'였다.
서은이 도착했을 때, 그는 침대에 누워 있었다. 검은 셔츠, 차가운 눈. 처음 본 얼굴인데 왜인지 심장이 철렁했다.
"너를 기다렸어."
목소리가 깊었다. 서은은 포스트잇을 찾으려 주변을 둘러봤다. 없었다.
"지시사항이 없네요."
"지시사항? 넌 날 모르니?"
그의 눈이 움직였다. 마치 상어가 헤엄치는 것처럼. 서은의 등이 서늘해졌다.
"네, 저는 기억이..."
"아, 맞다. 그 사건."
그가 일어났다. 서은은 뒷걸음질 쳤다.
"무슨 사건?"
"넌 왜 날 잊었지? 우리가 한 약속을."
그의 손이 서은의 팔을 잡았다. 온기가 있었다. 낯설지만 익숙한 온기. 서은의 뇌가 울렸다. 무언가가 떠오르려다가 다시 가라앉았다.
"당신을 알아요?"
"알아야지. 넌 내 약혼녀니까."
그 말이 나오는 순간, 서은의 손에 들려 있던 핸드폰이 울렸다. 화면에 뜬 발신인은 '엄마'였다. 서은은 본능적으로 받으려다 멈췄다. 왜냐하면—
왜냐하면 그 순간, 그의 얼굴이 변했기 때문이었다. 마치 가면을 쓴 것처럼. 미소가 너무 자연스러워서 더 무서웠다.
"받지 마. 우리 시간이니까."
그의 목소리가 낮아졌다. 서은의 손가락이 화면 위에서 떨렸다. 받으면, 그 목소리를 들으면, 뭔가가 깨어날 것 같았다. 그리고 깨어나면, 더 이상 돌아갈 수 없을 것 같았다.
서은은 버튼을 눌렀다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
