완벽한 남편의 거짓 - 제1화: 새로운 시작

손목의 진주팔찌가 사라졌다.

한 점, 한 점 세어두던 것들이 사라지는 데는 패턴이 있었다. 먼저 서재의 그림—아버지가 수집하던 명필의 글씨. 그다음 어머니의 비취 비녀. 어제는 내 혼수에 들어온 금반지였다. 미앙은 침대에 누워 천장을 바라보며 손가락을 움직였다. 팔찌가 없는 손목이 이상하게 가벼웠다.

"당신 시계는 어디 갔어?"

밤 열 시쯤 남편 이준이 서재에서 나왔다. 촛불이 그의 얼굴을 부드럽게 비추고 있었다. 삼십 대 초반, 검은 눈동자, 입가의 자그마한 점. 미앙이 처음 본 날부터 자신을 잃어버렸던 그 얼굴.

"어떤 시계?" 이준이 미앙 옆에 누우며 물었다. 그의 손이 그녀의 뺨을 쓸어올렸다. "혹시 그 금시계?"

"응. 어제 봤는데 오늘 없더라."

"아, 그것 말이지." 이준이 웃음을 터뜨렸다. 침대가 흔들렸다. "시계공에 맡겼어. 태엽이 나가는 것 같았거든. 내일 모레면 돌아올 거야."

미앙이 고개를 돌려 그를 바라봤다. 촛불 아래서 그의 눈은 정말 따뜻해 보였다.

"그렇구나."

"걱정했나?" 이준이 키스를 했다. 입술이 부드러웠다. "모든 것이 괜찮을 거야. 내가 있지 않은가."

모든 것이 괜찮을 거라는 말은 거짓이었다. 하지만 미앙이 그것을 깨달은 것은 훨씬 나중이었다.

그날 밤, 미앙은 이준의 옛 일기장을 찾았다. 서재 책장 뒤, 먼지가 수북한 곳에서. 손글씨는 정확하고 차분했다. 날짜는 그들이 결혼하기 전, 3년 전으로 거슬러 올라갔다.

'이 가문은 썩어가고 있다. 돈은 많지만 지배력은 약하다. 완벽한 먹이감이다. 아내가 되는 여자는 착하면 좋겠다. 그렇게 되면 더 쉬울 테니까.'

미앙의 손이 떨렸다. 책장은 다시 닫혔고, 일기장은 다시 어둠 속으로 들어갔다. 그녀는 침대로 돌아갔다. 이준은 이미 깊은 잠에 빠져 있었고, 그의 팔은 여전히 그녀의 허리에 감겨 있었다.

다음 날 아침, 미앙은 아버지의 방으로 향했다. 아버지는 서재에서 호적부를 들고 있었다. 얼굴이 창백했다.

"아버지, 괜찮으세요?"

"미앙이냐." 아버지가 그녀를 바라봤다. "너에게 물어볼 게 있다. 지난달에 너의 개인 자산에서 얼마나 빠져나갔는지 알고 있니?"

"...모릅니다."

"사천냥이다." 아버지의 목소리가 떨렸다. "그리고 그 전달에도, 그 전전달에도. 너의 남편이 한 일이 아니겠지?"

미앙이 대답할 수 없었다. 아버지는 호적부를 내려놓았다.

"내가 검사해봤다. 가문의 기록들도 조작되고 있다. 저당잡힌 땅들, 팔려나간 전장. 모두 최근 2년 사이다." 아버지가 일어섰다. "그 양자 놈이 한 짓이다. 확실하다."

"아버지, 제가—"

"너는 모르는 게 낫다."

미앙이 서재를 나왔을 때, 복도에서 이준과 마주쳤다. 그의 손에는 호적부의 또 다른 권책이 들려 있었다. 눈이 마주쳤다. 그의 표정은 변하지 않았다. 여전히 완벽하게 따뜻했다.

"아내, 아까는 뭐했어?" 이준이 물었다.

미앙은 입을 열었다가 닫았다. 아버지의 목소리가 서재에서 울려 나왔다. '나가! 당장 나가!'

그 순간, 이준의 얼굴이 변했다. 아주 잠깐, 0.1초 정도. 무언가 검은 것이 그의 눈 아래를 스쳐 지나갔다. 그리고 다시 돌아왔다. 완벽한 미소가.

"호적부를 다시 정리해야 할 것 같아. 네 아버지가 실수를 많이 하셨거든." 이준이 천천히 걸어왔다. "그리고 미앙, 너는 지금부터 아버지를 돕지 않는 게 좋을 것 같아. 이건... 남자들의 일이니까."

그의 손이 그녀의 팔을 잡았다. 부드럽지만, 확고했다.

미앙의 가슴이 철렁 내려앉았다. 이 순간, 그녀는 깨달았다. 일기장에 적힌 문장들이 모두 사실이었다는 것을. 그리고 아직 끝나지 않았다는 것을.

"미앙, 너도 알겠지?" 이준이 속삭였다. "이제 너는 더 이상 그들의 딸이 아니야. 너는 내 아내야. 그리고 난 항상... 내 것을 지키는 법을 안다."

그의 손이 더 세게 졸렸다. 미앙은 그 손에서 벗어날 수 없었다.

이 순간, 뒤에서 누군가의 발걸음 소리가 들렸다. 빠르고, 분노에 찬.

"손을 놔."

미앙이 뒤를 돌아봤을 때, 서 있는 인물에게 모든 피가 얼어붙었다. 죽었어야 할 사람. 3년 전 전장에서 전사했다고 알려진 그 사람이, 낡은 군복 차림으로 서 있었다.