그녀의 몸으로 눈을 떴다 - 제1화: 새로운 시작

"민준아, 너 어제 술 얼마나 먹은 거야?"

귀에서 울리는 목소리가 내 것이 아니었다. 높고, 맑고, 여자 목소리였다. 천장이 낯설었다. 아이보리색 벽지, 화장대 위 립스틱들, 창문 너머 보이는 풍경까지 모두 처음 보는 것들이었다.

나는 이불을 걷어찼다. 그리고 비명을 삼켰다.

가슴이 있었다.

"이게... 뭐야."

손을 올렸다 내렸다 반복했다. 부드러운 감촉. 분명한 무게감. 거울을 보기 위해 침대에서 뛰어내렸고, 화장대 앞에 섰다. 거울 속엔 최서연 선배가 있었다.

아니, 정확히는 내가 최서연 선배였다.

"미친."

욕이 선배 목소리로 나왔다. 긴 생머리를 움켜쥐었다. 진짜였다. 손톱도 예쁘게 다듬어져 있었다. 파자마 바지를 확인했다. 다리가 길었다. 피부가 하얬다.

핸드폰이 울렸다. 화면엔 '민준이'라는 이름이 떴다. 내 이름이었다.

"여보세요?"

"선배님, 저... 이게 무슨 일이에요?"

전화기 너머에서 내 목소리가 들렸다. 하지만 말투는 달랐다. 떨리고, 당황스러워하고, 여자처럼 높은 톤이었다.

"너... 서연이?"

"네! 민준 선배, 저예요! 어떻게 된 거예요? 제가 왜 선배 몸에..."

"나도 모르겠어. 어제 뭐 했어?"

"동아리 회식이요. 선배랑 저랑 2차까지 갔잖아요. 그 이상은 기억이..."

회식. 맞다. 어제 동아리 신입생 환영회가 있었다. 최서연 선배는 4학년, 나는 2학년. 선배가 술을 못 마셔서 내가 대신 받아줬던 기억이 어렴풋이 났다. 그리고 골목길을 걷다가... 뭔가 빛나는 걸 주웠던 것 같은데.

"선배, 지금 어디세요?"

"너네 집. 아니, 내 집?"

"제 몸 좀 조심히 다뤄주세요! 절대 이상한 데 안 가시는 거예요?"

나는 헛웃음을 쳤다.

"너야말로. 내 몸으로 뭐 하려고?"

"그럴 리가요! 빨리 만나요. 1시간 후에 학교 도서관 앞에서요!"

전화가 끊겼다. 나는 거울을 다시 봤다. 최서연 선배 얼굴이었다. 선배는 학과에서 유명했다. 예쁘고, 성적 좋고, 성격도 좋아서 고백받은 횟수가 스무 번은 넘는다는 소문이 있었다.

그런 선배의 몸이 지금 내 것이었다.

옷장을 열었다. 원피스, 블라우스, 치마들이 가득했다. 바지는 청바지 한 벌뿐이었다. 나는 서둘러 청바지와 후드티를 꺼내 입었다. 브래지어는... 어떻게 채우는지 몰라서 그냥 안 했다.

밖으로 나가려는데 현관문이 열렸다.

"언니, 나 왔어."

젊은 남자가 들어왔다. 키가 크고 어깨가 넓었다. 최서연 선배 남동생이라는 소리를 들은 적이 있었다.

"어... 응."

"왜 그래? 목소리 이상한데."

"감기 걸렸나봐."

"그래? 엄마가 반찬 갖다 주래. 냉장고에 넣어뒀어."

남동생은 신발을 벗지도 않고 다시 나갔다. 나는 가슴을 쓸어내렸다. 선배 가족들까지 마주쳐야 한다니.

학교까지는 버스로 20분이었다. 거울을 볼 때마다 낯선 얼굴이 보였다. 버스 안에서 남자들 시선이 느껴졌다. 불쾌했다. 원래 여자들은 이런 걸 매일 겪는 건가.

도서관 앞에 도착했을 때, 내 몸을 한 사람이 서 있었다. 민준, 그러니까 나였다. 하지만 서 있는 자세가 어색했다. 다리를 모으고, 손을 앞으로 모으고, 고개를 살짝 숙인 자세. 완전히 여자였다.

"선배님!"

최서연 선배가 내 몸으로 뛰어왔다. 그리고 내 손을 잡았다.

"어떻게 해요? 이거 원래대로 돌아갈 수 있는 거죠?"

"일단 진정해. 어제 우리 뭐 했는지 생각해보자."

"회식하고, 2차 가고, 그다음에..."

선배가 입술을 깨물었다. 내 얼굴로 그런 표정을 짓는 게 묘하게 어색했다.

"골목길에서 뭔가 주웠어요. 동전 같은 거."

"나도 그거 기억나."

"그게 뭐였을까요?"

주머니를 뒤졌다. 없었다. 선배 가방도 뒤졌다. 역시 없었다.

"혹시 선배 집에...?"

"아니, 너네 집 아니야? 내 집이지."

말하다가 멈췄다. 선배 핸드폰이 울렸다. 발신자는 '엄마'였다.

"받아봐."

"네?"

"네 엄마잖아. 의심받으면 안 되니까 받아."

선배는 떨리는 손으로 전화를 받았다.

"여보세요, 엄마... 아니, 어머니."

전화기 너머에서 여자 목소리가 들렸다.

"민준아, 너 오늘 집에 와야 돼. 아빠가 너 보자셔."

선배 얼굴이 새하얗게 질렸다.

"무슨 일인데요?"

"네가 어제 술 먹고 여자애랑 같이 다녔다며? 동네 아주머니가 봤대. 당장 와."

전화가 끊겼다. 선배가 나를 봤다.

"선배, 저 어떡해요? 선배 부모님은 어떤 분들이에요?"

나는 대답하지 못했다.

우리 아버지는 딸을 원했다.