38층 엘리베이터의 2초 - 제1화: 새로운 시작

지하 주차장의 형광등이 깜빡였다. 김서현은 손목시계를 확인했다. 오전 7시 52분. 이사 후 첫 출근인데 이미 8분이 밀렸다. 엘리베이터 버튼을 누르며 한숨을 쉬었다. 신입사원 교육이 8시 정각인데, 강사가 늦으면 어떻게 되는지 알 수 없었다.

"잠깐!"

누군가 뛰어오는 발소리가 들렸다. 서현은 문을 붙잡았다. 검은 코트를 입은 남자가 미끄러지듯 들어섰다. 엘리베이터가 닫혔다.

"감사합니다."

남자는 숨을 고르며 38층 버튼을 눌렀다. 서현은 그제야 그를 제대로 봤다. 턱선이 예리했고, 검은 머리는 완벽하게 빗겨 넘겨져 있었다. 회사 유니폼이 아닌 고급 수트를 입었는데, 그 옷감만으로도 수억대인 것 같았다. 30대 초반이지만 눈빛은 차가웠다. 서현은 본능적으로 시선을 돌렸다.

엘리베이터가 올라갔다.

"신입이신가요?"

남자가 먼저 말을 걸었다. 서현은 놀라 고개를 들었다.

"네, 오늘 첫 출근입니다."

"부서는?"

"전략기획팀입니다."

남자의 눈썹이 미묘하게 움직였다. 그것이 전부였다. 표정은 여전히 얼음처럼 차가웠다.

"이 회사는 3개월마다 신입사원 30%가 나간다."

"...예?"

"적응 못 하는 게 아니라 적응할 능력이 없는 거다. 구분하는 게 좋다."

서현의 얼굴이 창백해졌다. 첫 출근날 받은 첫 인사였다. 남자는 창밖을 바라봤다. 서울 야경이 아래로 흘러내렸다.

"차라리 지금 나가는 게 낫다."

"저는... 나가지 않겠습니다."

서현의 목소리가 떨렸지만 단호했다. 이 회사를 위해 3개월을 준비했다. 자격증도 따고, 회사 연혁도 외웠고, 주요 프로젝트도 분석했다. 첫 인상 같은 걸로 꺾일 생각은 없었다.

남자가 다시 그녀를 봤다. 이번엔 2초 이상.

"이름이?"

"김서현입니다."

"기억하겠다. 김서현."

그의 목소리는 약속처럼 들렸다. 위협처럼도 들렸다.

엘리베이터가 25층에 멈췄다. 문이 열렸지만 아무도 들어오지 않았다. 문이 닫혔다.

"왜 전략기획팀을 선택했나."

"그 팀의 마지막 프로젝트, 'Z 프로젝트'를 봤습니다. 데이터 분석과 창의성을 모두 요구했거든요. 저는 그 둘을 다 할 수 있다고 생각합니다."

"Z 프로젝트는 실패했다."

"네, 알고 있습니다. 그래서 더 흥미로웠어요. 왜 실패했는지, 어디서 꺾였는지 분석하고 싶었습니다."

남자의 입가에 미묘한 곡선이 생겼다. 웃음인지 비웃음인지 알 수 없었다.

엘리베이터가 35층을 지났다.

"좋다. 한 번 해봐."

"무엇을?"

"Z 프로젝트 재분석. 일주일 안에 보고서를 내 사무실로 가져와."

"네, 그런데..."

"그런데?"

"당신은 누구신가요?"

남자는 웃었다. 진짜 웃음이었다. 짧고, 차갑고, 계산된 웃음이었다.

"38층에 올라가면 알 수 있을 거다."

엘리베이터가 38층에 도착했다. 문이 열렸다. 남자가 나가려다 멈췄다.

"김서현."

"네?"

"그 보고서 마감은 금요일 오후 6시다. 1초라도 늦으면 받지 않는다."

그가 나갔다. 서현은 엘리베이터 문이 닫히기 전에 반사적으로 따라갔다. 38층은 조용했다. 유리 벽으로 된 복도, 흰색 인테리어, 그리고 맨 끝에 거대한 회의실. 그 앞에 명패가 있었다.

서현의 얼굴이 창백해졌다.

남자는 벽에 손을 짚고 있었고, 서현은 그 명패를 읽고 있었다. 그 이름은 불가능했다. 그 이름은 신입사원이 만날 수 없는 사람이었다.

"아, 맞다. 자기소개를 못 했네."

남자가 돌아섰다. 그의 검은 눈동자가 서현을 바라봤다.

"난 이준호. 이 회사 CEO다."