검지손가락의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

지민이는 수학 시험지를 한 번 더 훑었다. 72점. 또 떨어졌다. 교실 뒤편, 책상 아래 손가락을 딸깍딸깍 튕겼다. 엄지와 검지의 반복. 딸깍, 딸깍. 신경을 쏟을 게 없을 때마다 나오는 버릇이었다.

그날 밤, 자기 방에서도 그랬다. 휴대폰 화면을 뚫어지게 보며 검지를 튕겼다. 딸깍. 그 순간이었다.

손가락 끝이 따뜻해졌다.

"어?"

지민이는 손을 들어 들었다. 검지손가락이 빛났다. 희미하지만 분명한 푸른 빛. 마치 야광 스티커처럼. 지민이는 황급히 손가락을 구부렸다 펼쳤다. 빛이 더 밝아졌다.

"뭐하는 거야, 진짜."

휴대폰 손전등을 켜 비교했다. 손가락의 빛이 더 선명했다. 지민이는 일어나 거울로 달려갔다. 얼굴은 평상시대로였다. 손가락만 계속 빛났다.

10분이 지났다. 빛이 사라지지 않았다.

지민이는 침대에 누웠다. 손을 들어 천장에 비추었다. 푸른 빛이 천장에 작은 원을 만들었다. 이건 꿈이 아니었다. 너무 선명했다. 손가락이 따뜻한 감촉도 확실했다.

다음 날 아침, 지민이는 학교에 가기 싫었다. 손가락을 주머니에 넣고 등교했다. 교실에 들어가자마자 친구 준호가 다가왔다.

"어제 숙제했냐?"

"응."

지민이는 책상에 앉으며 검지손가락을 튕겼다. 그러자 준호의 얼굴이 파래졌다.

"뭐 해?"

"뭐?"

"너 손가락… 왜 그래?"

지민이는 손을 들었다. 검지손가락이 또 빛나고 있었다. 이번엔 밝기가 더했다. 마치 야광봉처럼.

"아, 아무것도 아니야."

서둘러 주머니에 손을 집어넣었다. 준호는 의아한 표정으로 자리를 떠났다.

쉬는 시간, 지민이는 화장실로 달려갔다. 손가락을 들었다 놨다를 반복했다. 튕길 때마다 밝아진다. 뭔가 규칙이 있는 듯했다. 딸깍. 더 밝다. 딸깍딸깍. 거의 형광등 수준이다.

화장실 거울 앞에서 지민이는 검지손가락을 천천히 움직여봤다. 빛이 손가락을 따라 움직였다. 마치 자신의 의지처럼. 그리고 알아챘다.

손가락이 자라고 있었다.

어제보다 길다. 손톱까지 포함해서 1센티미터는 더 길어 보였다. 지민이는 손을 떨렸다. 왼손의 검지손가락과 비교했다. 오른손 검지가 명백히 더 길었다.

화장실 문이 열렸다. 선생님이 들어왔다.

"지민아, 뭐 하냐?"

"아, 네. 죄송합니다."

지민이는 손을 내렸다. 선생님은 의아한 표정으로 지나갔다.

방과 후, 지민이는 집에 가지 않았다. 학교 옥상으로 올라갔다. 아무도 없는 곳에서 손가락을 펼쳤다. 푸른 빛이 오후 햇빛을 뚫고 나왔다. 손가락은 어제보다 훨씬 길어졌다. 이제 손가락뼈 하나가 더 튀어나온 것처럼 보였다.

지민이는 손가락을 튕겼다. 딸깍.

그 순간, 빛이 폭발했다.

옥상의 일부가 녹아내렸다. 콘크리트가 모래처럼 흩어졌다. 지민이는 비명을 지르며 손을 내렸다. 빛이 멈췄다. 손가락은 이제 손가락이 아니었다.

길쭉한 뼈처럼 변해 있었다. 손가락의 형태를 유지한 채로, 하지만 분명히 인간의 손가락이 아닌 무언가로.

지민이의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 떨리는 손으로 받았다.

"안녕, 지민이. 난 너의 지도자야. 그 손가락은 네가 깨워야 할 힘이야. 그리고 넌 이미 시작했어. 돌이킬 수 없게."

전화가 끊겼다.

손가락이 다시 자라고 있었다.