백수의 갓권한 - 제1화: 새로운 시작

모니터 화면이 깜빡이더니 새까만 커맨드 창이 떴다.

```

[시스템 접근 권한 획득]

- 네이버 카페: 전체 관리자

- 디시인사이드: 운영자

- 에펨코리아: 최고 관리자

- 루리웹: 전체 관리자

```

나는 컵라면 국물을 후루룩 들이켰다. 세 달째 먹는 천 원짜리 라면이었다.

"뭐야, 이거."

손가락이 마우스를 움직였다. 클릭 한 번에 네이버 최대 카페 '취업준비생 모임'의 관리 페이지가 열렸다. 회원 수 백만. 실시간 접속자 삼만. 내 손끝에서 모든 게시글이, 모든 댓글이, 모든 회원 정보가 펼쳐졌다.

심장이 두근거렸다. 아니, 솔직히 말하면 온몸이 떨렸다.

"이거 진짜야?"

디시인사이드 야구 갤러리에 접속했다. 관리자 권한으로 들어가니 신고 대기 중인 게시글이 천 개가 넘었다. 나는 시험 삼아 악플러 한 명을 영구정지시켰다. 딸깍. 순식간에 그놈의 모든 활동이 정지됐다.

"미친..."

방문이 벌컥 열렸다.

"야, 최민혁! 방세!"

집주인 아줌마였다. 오십 대 중반, 눈매가 매서웠다.

"다음 주까지만요. 제발."

"다음 주? 지난달에도 그랬잖아. 이번 달 말까지 안 내면 나가."

쾅. 문이 닫혔다.

나는 다시 모니터를 봤다. 화면 속 권한 목록이 아직도 떠 있었다. 손이 떨렸다. 이십팔 살 백수가 가질 수 있는 가장 강력한 무기. 인터넷 세상의 신이 될 수 있는 열쇠.

"이걸로 뭘 할 수 있을까?"

에펨코리아 유머 게시판에 접속했다. 실시간 베스트에 광고성 게시글이 도배되어 있었다. 나는 하나씩 삭제하기 시작했다. 딸깍. 딸깍. 딸깍. 손놀림이 빨라졌다. 십 분 만에 게시판이 깨끗해졌다.

댓글이 달리기 시작했다.

- 오 관리자 일한다

- 오늘 운영자 약 먹었네 ㅋㅋㅋ

- 드디어 정화됐다

입꼬리가 올라갔다. 이상하게 기분이 좋았다.

핸드폰이 울렸다. 대학 동기 준호였다.

"민혁아, 내일 회식 온다며?"

"...무슨 회식?"

"아, 너 백수라 모르나. 우리 회사 신입들 환영회. 네가 보고 싶다고 해서 불렀는데."

"난 안 가."

"왜? 밥값은 내가 낼게."

밥값. 그 단어가 가슴에 비수처럼 박혔다.

"바빠서."

"뭐가 바빠? 백수가?"

전화를 끊어버렸다. 손이 부들부들 떨렸다. 화면을 보니 준호가 자주 쓰는 커뮤니티가 보였다. 루리웹 정치유머 게시판. 나는 그의 계정을 검색했다. 닉네임 '직장인준호'. 최근 활동 내역이 주르륵 떴다.

손가락이 정지 버튼 위에 머물렀다.

"...아니지."

나는 고개를 저었다. 이건 아니었다. 아무리 화가 나도 친구를 이렇게 건드리면 안 됐다.

그때 알림창이 떴다.

```

[긴급 공지]

각 커뮤니티 실소유주로부터 연락이 올 예정입니다.

현재 권한은 임시 부여 상태입니다.

24시간 내에 '가치'를 증명하지 못하면 회수됩니다.

```

"가치?"

뭘 어떻게 증명하라는 거지? 나는 황급히 키보드를 두드렸다. 하지만 더 이상 아무런 메시지도 뜨지 않았다.

핸드폰이 다시 울렸다. 모르는 번호였다.

"여보세요?"

"최민혁 씨 맞으시죠? 저는 네이버 커뮤니티 서비스 담당 이사 김태훈입니다."

목소리가 차가웠다.

"지금 저희 시스템에 이상 징후가 포착됐습니다. 당신이 뭘 한 건지는 모르겠지만, 당장 손을 떼시죠. 안 그러면—"

"안 그러면 뭔데요?"

말이 저절로 튀어나왔다. 평소의 나라면 절대 할 수 없는 말투였다.

전화기 너머로 숨소리가 들렸다.

"...내일 오전 열 시. 네이버 본사로 오시죠. 직접 이야기합시다."

뚝.

전화가 끊겼다. 나는 멍하니 핸드폰을 내려다봤다. 손에서 식은땀이 났다.

모니터를 보니 새로운 메시지가 떠 있었다.

```

[선택하세요]

1. 권한 반납 - 일상으로 복귀

2. 권한 유지 - 전쟁 시작

제한시간: 23:59:47

```