1화

희미한 흙먼지가 자욱하게 일어나는 폐공장 안. 고은은 머리채를 붙잡힌 채 바닥을 질질 끌려가고 있었다. 두 팔을 버둥거리며 머리카락을 움켜쥔 놈의 손등을 손톱으로 사정없이 할퀴고 짓이겨 봤지만 남자의 힘을 당해 낼 리 만무했고, 무릎이 거친 바닥에 몇 번이고 내동댕이쳐질 때마다 살갗을 파고드는 듯한 통증이 비명처럼 치밀어 올랐다. 온몸을 비틀어 어떻게든 벗어나려 애썼으나 머리채를 틀어쥔 손아귀는 조금도 느슨해지지 않았다.

“놔... 놔!”

퍽 하고 패대기를 치는 거친 손길에 고은이 앞으로 고꾸라졌다. 바닥을 짚은 손바닥이 쓰라렸지만 힘겹게 고개를 들어 올리자 주머니에 손을 찔러 넣은 남자가 흥미롭다는 표정으로 그녀를 내려다보고 있었다.  주변을 둘러싼 조직원들이 일제히 입을 다문 가운데 수하로 보이는 사내가 고은을 억지로 일으켜 세워 양팔을 등 뒤로 엮어 틀어쥐고 물러서자, 눈앞의 남자가 그녀를 머리끝부터 발끝까지 천천히 훑어보며 비웃듯 입꼬리를 비틀었다. 고은은 물러서지 않고 그를 매섭게 노려보았다. 남자가 손을 뻗어 턱을 들어 올리려 하자 곧바로 얼굴을 홱 돌려 피했지만, 그는 대수롭지 않다는 듯 다시 손을 뻗어 턱을 억세게 움켜쥐고 얼굴을 이리저리 돌려 살펴보다 문득 움직임을 멈추더니 노골적인 웃음을 지었다.

“……쓸 만하게 생겼네?”

고은은 있는 힘껏 몸을 뒤로 빼며 고개를 세차게 저었지만, 양팔이 등 뒤로 비틀린 채 붙잡혀 있어 제대로 된 저항 한 번 해 보지 못했다. 그때 무거운 철문이 요란한 소리를 내며 다시 열리더니 안으로 들어선 몇 명의 조직원 손에는 이미 피투성이가 된 두 사람이 힘없이 끌려오고 있었다. 바닥을 질질 쓸리던 두 사람은 이내 바닥에 내팽개쳐져 몇 바퀴나 나뒹굴었다. 얼굴에는 검푸른 멍이 짙게 번져 있었고 터진 입가에서 흘러내린 피는 옷가지와 먼지에 얼룩져 차마 눈 뜨고 보기 힘든 처참한 몰골이었지만, 고은은 그들이 누구인지 단번에 알아보았다.

“...최 주임님!”

“...박 주임님!”

다급하게 터져 나온 외침에 두 사람이 힘겹게 고개를 들었다. 초점을 잃은 눈동자가 가까스로 고은을 향했고, 그녀를 알아본 최 주임의 갈라진 목소리가 피 섞인 숨과 함께 새어 나왔다.

“고... 은아...”

박 주임 역시 몸을 일으켜 보려 안간힘을 썼지만, 조직원의 거센 발길질에 다시 바닥으로 짓눌리고 말았다.

“고은아... 괜찮아?...”

갈라진 목소리로 겨우 내뱉은 그 한마디에 고은의 눈가가 순식간에 붉게 물들었다. 세 사람을 번갈아 내려다보던 리더는 그 모습을 흥미롭게 지켜보다가 “보기 좋네.” 라며 비아냥거리듯 피식 웃음을 흘린 뒤, 느긋하게 손을 들어 조직원들을 향해 턱짓했다.

“셋, 떨어뜨려 놔.”

명령이 떨어지기 무섭게 조직원들은 고은과 최 주임, 박 주임을 서로 멀찍이 떨어진 자리로 끌어다 놓았다. 그는 흩어진 세 사람을 만족스럽게 훑어본 뒤, 아직 모습을 드러내지 않은 누군가를 기다리기라도 하듯, 입가에 옅은 미소를 머금고 철문 쪽으로 시선을 돌린 그 여유로운 표정을 보는 고은의 얼굴이 핏기 하나 없이 새하얗게 질렸다. 저 여유가 무엇을 의미하는지, 그녀는 너무도 잘 알고 있었으니까.

리더가 손가락을 가볍게 까딱하자 조직원 하나가 재빨리 낡은 의자를 가져왔다. 그는 여유롭게 다리를 꼰 채 의자에 앉았고, 다른 조직원들은 고은의 양팔을 붙잡아 그의 앞으로 끌고 와 어깨를 짓눌러 곁에 바닥에 무릎을 꿇렸다.  리더는 얼굴 앞으로 흘러내린 그녀의 머리카락을 손가락에 감아 느릿하게 꼬아 보며 장난감이라도 다루듯 한동안 만지작거렸다. 그러고는 제 손안에 놓인 인형이라도 되는 양 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 주며 입가에 옅은 미소를 띠었다. 고은은 붉어진 눈가를 한껏 치켜뜨며 그를 노려보았다.

순간 폐공장 바깥에서 둔탁한 충돌음이 연이어 터져 나와 무언가가 철제 벽에 거세게 부딪히는 소리가 공장 안을 울리자 입구를 지키고 있던 남자들이 술렁이며 일제히 고개를 돌렸다. 잠시 후 굳게 닫혀 있던 철문이 강한 소리와 함께 열리더니 문밖의 어둠 속에서 도기가 모습을 드러냈다. 땀에 흠뻑 젖어 흐트러진 머리카락은 이마에 들러붙어 있었고, 찢어진 입가를 타고 번져 내린 피는 턱 선을 붉게 물들였다.

먼지와 핏자국으로 얼룩진 셔츠 너머로는 거친 숨이 연신 터져 나와 그때마다 단단한 어깨가 크게 들썩였다. 한 손에는 이미 정신을 잃은 남자의 뒷덜미를 붙잡고 공장 안을 천천히 훑어본 뒤 끌고 온 남자를 바닥에 아무렇게나 내던지자 주변에 있던 조직원들이 일제히 긴장하며 무기를 움켜쥐었지만 도기는 그들에게 시선조차 주지 않았다. 바닥에는 최 주임과 박 주임이 쓰러져 있었고, 그보다 조금 떨어진 흙바닥에 고은이 주저앉아 헝클어진 머리카락 사이로 핏기 없이 창백해진 얼굴을 드러내고 있었다. 그녀 역시 그를 발견하자 가까스로 억눌러 오던 두려움이 한꺼번에 무너져 내리기라도 한 듯 참아 왔던 숨을 터뜨리며 떨리는 목소리로 그를 불렀다.

“……기사님.”

그 짧은 한마디에 도기의 표정이 완전히 굳어졌다. 눈빛은 서늘하게 가라앉아 조금 전까지 거칠게 몰아쉬던 숨마저 어느새 잦아들면서 주변에는 숨 막힐 듯한 정적만이 감돌았다. 미세한 변화를 놓치지 않은 리더는 느긋하게 자리에서 일어나 고은의 등 뒤로 다가가 바짝 밀착시킨 뒤 한 손으로는 그녀의 두 손목을 등 뒤에서 비틀어 틀어쥐고 다른 손으로는 뒷머리를  움켜잡아 그대로 잡아끌며 일으켜 세웠다. 갑작스럽게 가해진 힘에 고은의 상체가 뒤로 크게 젖혀지며 짧은 신음이 터져 나오자 도기가 곧바로 한 걸음 앞으로 내디뎠다.

“그 손 놔.”

나지막이 가라앉은 목소리에 오히려 기다렸다는 듯 입꼬리를 비틀어 올려 고은의 관자놀이 가까이 얼굴을 들이밀어 숨결이 스칠 만큼 거리를 좁힌 그는 도기에게서 눈을 떼지 않은 채 나직이 입을 열었다.

“가까이서 보니까 더 예쁘네.”

일부러 들으라는 듯 말을 내뱉은 리더의 입가에 비뚤어진 웃음이 더욱 짙어졌다.

“그치?”

고은은 숨을 삼켜 애써 얼굴을 반대편으로 돌리려 했지만, 머리채를 움켜쥔 손에 더욱 힘이실리는 바람에 고개는 조금도 움직일 수 없었다. 낯선 숨결이 목덜미를 스치듯 파고들어 혀끝이 목선을 따라 느릿하게 훑고 지나가자 등줄기를 타고 소름이 오소소 끼치는 불쾌한 감각에 고은은 끝내 눈을 질끈 감고 말았다. 걷잡을 수 없이 몸이 떨려와 이를 악물고 어떻게든 거리를 벌려 보려 했지만 단단히 붙잡힌 탓에 미동조차 할 수 없었기에 끝내 버티던 눈물이 눈가를 가득 메우더니 가까스로 삼켜 왔던 울음마저  뺨을 타고 흘러내리는 눈물과 함께 힘없이 터져 나왔다.

“하지 마…….”

가느다란 목소리가 떨리듯 흘러나오자 서서히 주먹을 틀어쥔 손등 위로 핏줄이 도드라지고 턱선이 단단히 굳어질수록 고은을 향한 그의 눈빛에서는 냉정함도 절제도 모조리 지워진 채, 서늘한 분노만이 짙게 일렁였다. 그의 표정을 확인한 리더는 만족스럽다는 듯 입꼬리를 비틀어 올리며 “화나지?” 하고 비웃듯 더욱 노골적인 웃음을 띠었고, 그 모습을 말없이 응시하던 도기가 묵묵히 한 걸음 앞으로 내디디자 리더의 낮고 날 선 목소리가 공간을 갈랐다.

“거기 멈춰.”

그는 고은의  붙잡고 있던 손을  풀어 주는가 싶더니, 이내 허리춤에서 칼을 뽑아 번뜩이는 칼끝을 그녀의 목덜미에 바짝 들이밀었다. 서늘한 날이 피부를 스치는 감각에 숨이 턱 막혀 짧은 신음이 새어 나왔고, 그제야 앞으로 다가서던 도기의 발걸음이 멈춰 섰지만 시선만큼은 단 한순간도 그녀에게서 떨어지지 않았다.

“고은 씨.”

“나 봐요.”

가라앉은 목소리가 무거운 공기를 가르며 선명하게 울려 퍼졌다. 고은은 떨리는 눈꺼풀을 가까스로 들어 올려 눈물에 흐려진 시야 너머로 도기의 얼굴이 또렷하게 들어왔다.

“아무것도 생각하지 말고, 나만 봐요.”

허공에서 맞닿은 두 사람의 눈길은 쉽게 떨어지지 않았다. 도기는 섣불리 다가오지도, 조급한 기색을 내비치지도 않은 채 흔들림 없는 눈빛으로 그녀를 붙들고 오직 자신을 믿으라고 차분히 진정시키고 있을 뿐이었다. 고은은 떨리는 숨을 애써 삼키며 오직 도기에게만 의식을 집중했다. 귓가를 파고들던 거친 숨소리도, 목덜미를 겨누고 있던 차가운 칼끝의 감촉도 조금씩 멀어져 눈앞에는 자신을 진정시키는 도기의 얼굴만이 선명하게 자리하고 있었다. 리더는 간헐적으로 머리채를 강하게 움켜쥐며 그녀를 짓눌렀지만, 고은은 그 손아귀의 힘이 순간적으로 느슨해지는 틈을 놓치지 않았다. 여전히 떨림이 가시지 않은 몸에 있는 힘을 끌어모아 재빨리 살짝 비틀어 팔꿈치를 뒤로 내질러 리더의 명치를 거세게 가격했다.

“컥!”

둔탁한 충격과 함께 리더의 상체가 앞으로 크게 꺾인 채 몇 걸음 뒤로 비틀려 물러났고, 목덜미를 겨누고 있던 칼끝은 고은의 목을 가늘게 스쳐 지나며 놓친 칼이 바닥을 나뒹굴며 날카로운 쇳소리를 냈다. 갑작스러운 반격에 리더와 조직원들이 허를 찔린 틈을 놓치지 않은 도기는 가장 가까이 있던 조직원의 팔을 밀쳐 내며 순식간에 거리를 좁혔고, 고은 역시 바닥에 떨어진 칼을 재빨리 움켜쥔 채 몸을 일으켜 망설일 틈도 없이 도기를 향해 달려가려던 순간 뒤에서 뻗어 나온 거친 손이 그녀의 머리채를 사정없이 낚아챘다.

“악...!”

두피가 뜯겨 나갈 듯한 통증이 파고들며 고은의 몸이 뒤로 젖혀져 손에 쥐고 있던 칼끝이 허공을 허무하게 갈랐다. 리더는 그녀의 머리카락을 손에 휘감아 인정사정없이 끌어당기는 바람에 뒤로 꺾인 목에서는 거친 숨이 쉴 새 없이 새어 나오고 발끝이 미끄러지며 중심이 크게 무너졌다. 달려드는 도기 앞으로 조직원 두 명이 재빨리 막아섰지만 도기의 주먹이 한 남자의 얼굴을 그대로 후려쳤고, 몸을 비틀어 다른 남자의 옆구리까지 거세게 걷어찼다. 고음은 그 짧은 틈을 놓치지 않기 위해 손에 쥔 칼을 더욱 힘껏 움켜쥐고 머리채를  붙잡은 리더의 손목을 붙들어 망설임 없이 상체를 비튼 다음 팽팽하게 당겨진 머리카락 사이로 칼날을 있는 힘을 다해 밀어 넣었다. 머리카락이 단번에 잘려 나가지는 않았지만, 한 움큼이 툭 끊어져 떨어지자 머리채를 움켜쥐고 있던 리더의 손아귀에서 힘이 느슨해졌다. 고은은 그 찰나를 놓치지 않고 붙잡고 있던 리더의 손을 있는 사정없이 밀어냈다. 균형을 잃은 리더는 뒤로 크게 휘청이며 바닥을 나뒹굴었고, 반동을 이기지 못한 고은 역시 앞으로 고꾸라지면서 손바닥과 무릎이 세게 쓸리며 화끈한 통증이 밀려왔지만 이를 악문 채 곧바로 일으켰다. 조금 전 칼날이 스쳐 지나간 목덜미에서는 붉은 피가 가느다랗게 흘러내려 바닥으로 뚝뚝 떨어졌고 잘려 나간 머리카락은 헝클어진 얼굴과 어깨 위로 흩어져 내리는 가운데,  그 순간 다급하게 자신을 부르는 도기의 목소리가 귓가를 파고들자 고은은 비틀거리는 다리에 억지로 힘을 실어 다시 도기를 향해 달려갔다.

바로 그때, 옆에서 무언가가 허공을 거칠게 가르는 소리가 들려왔지만 고개를 돌릴 틈조차 없이 두꺼운 각목이 고은의 뒤통수를 무자비하게 후려쳤다. 둔탁한 충격이 머릿속 깊숙이 울려 퍼지는 순간 눈앞이 새하얗게 번졌고, 힘이 한꺼번에 빠져나가듯 다리가 맥없이 꺾였다. 중심을 잃고 휘청이는 고은의 흐릿한 시야 끝으로 자신을 향해 미친 듯이 달려오는 도기의 모습이 마지막으로 들어왔다. 절박하게 자신을 부르는 목소리마저 점점 아득하게 멀어져 가는 가운데 더는 버티지 못한 그녀의 몸이 그대로 앞으로 힘없이 무너져 내렸다.

그 뒤의 상황은 눈 깜짝할 사이에 걷잡을 수 없이 흘러갔다. 분노에 눈이 돌아간 도기는 닥치는 대로 제압했고, 폐공장 밖에서는 요란한 사이렌 소리가 빠르게 가까워지고 있었다. 사태가 예상보다 심각하게 번질 것을 우려한 장 대표가 미리 경찰과 구급대에 신고해 둔 덕분이었다. 리더는 혼란을 틈타 뒷문으로 차량을 몰고 달아났지만, 끝까지 뒤쫓아온 도기를 따돌리려 무리하게 차량을 몰다 가드레일을 들이박고 전복사고를 냈다. 뒤따라 멈춰 선 도기는 처참하게 뒤집힌 차량 안에서 놈이 간신히 숨만 붙어 있을 뿐 미동조차 하지 못하는 것을 확인한 뒤 더 이상 다가가지 않고 발걸음을 돌렸다. 잠시 후 현장에 도착한 경찰은 조직원들을 모두 체포했고, 사고 현장에 출동한 구급대는 리더의 사망을 확인했다. 만신창이가 된 최 주임과 박 주임 역시 곧바로 병원으로 이송됐지만 다행히 두 사람 모두 생명에는 지장이 없었다. 예상보다 사태가 크게 번진 탓에 장 대표가 뒤처리를 하느라 한동안 애를 먹기는 했지만, 사건은 그렇게 끝을 맺었다.

하지만 고은은 깨어나지 않았다.

그로부터 3주가 흘렀다.

고은은 아주 깊고 긴 물속에 가라앉아 있다가 천천히 수면 위로 떠오르는 듯한 감각을 느꼈다. 가장 먼저 희미한 의식 속으로 파고든 것은 일정한 간격으로 반복되는 기계음이었다.

삐―

삐―

아득히 먼 곳에서 울리는 듯하던 소리가 차츰 선명해지고 흐릿했던 감각이 하나둘 돌아올수록 코끝을 맴도는 소독약 냄새와 바싹 말라붙은 입안의 텁텁함까지 고스란히 느껴졌다. 고은의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 몇 차례 힘겹게 움직이던 눈꺼풀이 가까스로 조금 벌어지자 커튼 사이로 스며든 희미한 햇살조차 눈부신 듯  반사적으로 미간을 찌푸리며 다시 눈을 가늘게 감았다.

“흐…….”

메마른 입술 사이로 가느다란 숨이 새어 나왔다. 고은은 오랫동안 빛을 받지 못해 희미한 햇살조차 견디기 어려운 듯한 눈을 연신 깜빡이자 흐릿하게 번져 있던 천장의 윤곽이 서서히 또렷해졌다. 고은은 가슴속에 고여 있던 숨을 밀어내듯 길게 내쉬는 그 짧은 호흡 만으로도 기운이 빠져나가는 것 같아 한동안 멍하니 천장을 보다 링거 바늘이 꽂힌 오른손을 들어 올렸고, 손등에서 투명한 수액 줄이 거치대까지 길게 이어진 것을 바라보며 손가락에 힘을 주자 미세하게 떨리던 손끝이 가까스로 오므려졌다. 쥐었다 폈다 하는 단순한 동작뿐인데도 손목부터 팔까지 금세 묵직하게 짓눌리듯 마치 근육이 오랫동안 쓰이지 않은 것처럼 굳어 조금만 힘을 주려 해도 좀처럼 뜻대로 움직이지 않았다.

잠시 숨을 고르던 그녀는 침대 가장자리로 틀어 이불을 걷어 낸 뒤 조심스럽게 두 다리를 침대 아래로 내리려던 순간, 허벅지 안쪽을 타고 연결된 가느다란 관이 팽팽하게 당겨졌다.

낯선 이물감에 움직임을 멈춘 그녀는 고개를 숙여 환자복 아래로 이어진 관을 따라가다 침대 아래에 걸린 소변 주머니를 발견하곤 한동안 멍하니 내려다봤다. 링거에 소변줄까지. 자신이 왜 이런 모습으로 병원에 누워 있는지 도무지 알 수 없다는 생각에 얼굴에서 당혹감이 스쳐 지나갔다. 침대 머리맡을 더듬던 고은은 손끝에 붉은 호출 버튼이 닿자 잠시 망설이다 이내 버튼을 눌렀다. 잠시 후 복도에서 다급한 발소리가 들려오더니 병실 문이 열리며 간호사가 급히 안으로 들어왔다. 침대 위에서 눈을 뜬 고은을 발견한 간호사의 얼굴에 놀란 기색이 스쳤고, 곧바로 침대 곁으로 다가와 눈동자의 반응을 살핀 뒤 의식 상태와 몸 상태를 차례로 확인했다.

“ 지금 막 정신이 드신 거예요?”

말없이 고개를 끄덕였다. 고은은 목이 따끔하게 조여 와 작게 기침을 하자 간호사는 물을 조금씩 마실 수 있도록 도와준 뒤  간단히 상태를 확인한 후 그녀의 요청으로 연결돼 있던 소변줄을 조심스럽게 제거해 주었다.

“3주 동안 누워 계셔서 몸에 힘이 없으실 거예요. 혼자 일어나시면 안 돼요. 어지럽거나 다시 불편한 곳이 있으면 꼭 호출 버튼 누르세요.”

멍한 얼굴로 간호사를 쳐다보던 고은의 눈이 서서히 커졌다. 거의 한 달이라는 시간 동안 누워 있었다는 말에 쉽게 상황을 받아들이지 못한 채 얼떨떨한 표정을 짓고 있었지만, 간호사는 개의치 않은 듯 이불을 다시 가지런히 정리해 주었다. 이어 담당 의사와 보호자에게 연락을 드리겠다는 말만 남긴 채 간호사가 병실을 나갔지만,  고은은 당최 누구에게 연락을 한다는건지 알 수 없어 멍하니 닫힌 문만 응시했다. 조심스럽게 이불을 걷어 내고 두 다리를 침대 밖으로 내려 바닥에 놓인 병실 슬리퍼를 발끝으로 끌어와 신은 뒤 침대 난간을 붙잡고 몸을 일으켰다. 순식간에 다리에서 힘이 풀리며 휘청이자 황급히 침대 가장자리를 붙잡아 숨을 가다듬고 링거 거치대를 단단히 움켜쥐었다. 혼자 일어나지 말라는 간호사의 말이 문득 떠올랐지만, 답답한 마음에 더는 이곳에 가만히 누워 있을 수 없었던 그녀는 링거 거치대를 끌고 문 앞으로 향해 겨우 손잡이를 내려 복도 밖으로 발을 내디뎠다. 밀려드는 어지럼증에 급히 벽을 짚은 채 차가운 감촉에 의지해가며 링거 거치대를 조금씩 밀어 복도를 한 걸음씩 걸어 나갔다.

장 대표의 연락을 받은 도기는 한달음에 병실로 향했지만 문을 열어젖힌 상태로 걸음을 멈췄다. 침대 위에는 흐트러진 이불만 덩그러니 남아 있었고, 고은의 모습은 어디에도 보이지 않았다. 머리맡에 놓여 있어야 할 링거 거치대마저 사라진 후였다.

“고은 씨?”

조용한 병실에는 아무런 대답도 돌아오지 않았다. 도기는 빈 화장실과 병실 안쪽을 재빨리 훑어본 뒤 더 지체하지 않고 복도로 뛰쳐나갔다.

“고은 씨!”

병동을 빠르게 가로지르며 양쪽 복도를 번갈아 훑고 열린 병실과 휴게 공간까지 하나하나 확인하는 사이 도기의 호흡이 거칠어질 무렵, 복도 저편으로 낯익은 뒷모습 하나가 눈에 들어왔다. 환자복을 입은 채 한 손으로 링거 거치대를 끌고 다른 손으로 벽을 짚어 가며 힘겹게 걸음을 옮기고 있는 고은을 발견한 도기는 망설일 새도 없이 걸음을 재촉해 그녀에게 다가갔다.

“고은 씨.”

그녀의 뒤까지 따라붙은 도기는 팔뚝을 붙잡아 돌려 세웠다. 갑작스러운 접촉에 고은의 어깨가 크게 들썩였고, 붙잡힌 팔을 황급히 빼내는 순간 중심까지 무너지며 옆으로 휘청이자 도기는 반사적으로 손을 뻗었다. 그러나 자신을 향해 다가오는 손길에 고은은 흠칫 몸을 움츠리며 두 팔을 가슴 앞으로 바짝 끌어당겼고, 선명하게 떠오른 경계심을 마주한 도기의 손이 허공에서 그대로 멈춰 섰다. 잠시 굳어 있던 손은 이내 아래로 내려갔다. 급히 달려온 탓에 가슴은 크게 오르내리고 있었지만 방금 전까지 비치던 안도감은 굳어진 얼굴에서 흔적도 없이 사라져 있었다. 고은은 벽에 기댄 채 그를 올려다보며 이내 눈이 조금씩 커졌다.

“……아저씨?”

도기의 눈빛이 무겁게 가라앉았다. 고은은 여전히 두 팔을 가슴 앞으로 끌어안은 채 그와 거리를 두려는 듯 벽 쪽으로 기울였다.

“아저씨가 왜 여기 있어요?”

고은의 굳은 얼굴과 경계 어린 자세를 한동안 바라보던 도기는 애써 호흡을 가다듬은 뒤 그녀를 자극하지 않으려는 듯 한 걸음 뒤로 물러섰다.

“일단 병실로 돌아가요.”

낮게 가라앉은 목소리가 조용한 복도에 흘렀다.

“장 대표님도 곧 오실 거예요.”

“대표님이요?”

장 대표의 이름을 들리자 고은의 눈동자에 서려 있던 경계가 아주 조금 누그러졌다. 도기는 혼자 걷다가는 위험하다며 링거 거치대 쪽으로 시선을 내렸다가 조심스럽게 손을 내밀었고, 고은은 그 손과 그의 얼굴사이로 눈길을 몇 번 오간 끝에 벽을 짚고 있던 손을 떼어 그의 손을 조심스레 붙잡았다.

잠시 후 장 대표와 최 주임, 박 주임이 차례로 병실 안으로 들어왔다. 갑자기 늘어난 사람들 탓에 조용하던 병실은 순식간에 부산스러워졌고, 얼떨떨한 얼굴로 세 사람을 바라보는 고은을 확인한 장 대표의 표정에는 짙은 안도감이 스쳤다. 그 모습을 병실 한쪽에 서서 지켜보던 도기의 눈빛만이 미묘하게 흔들렸다. 고은은 세 사람과 자연스럽게 말을 주고받다가 문득 옆으로 돌린 시선 끝에 말없이 서 있는 도기의 모습이 걸리자 침대 위에 올려 둔 손끝에 저도 모르게 힘이 들어갔다.

마침 담당 의사가 병실로 들어오면서 간단한 신경학적 검사가 시작됐다. 의사는 먼저 고은의 이름과 생년월일을 확인한 뒤 현재 연도와 나이, 지금 자신이 어디에 있는지 등을 차례로 물었고, 처음 몇 가지 질문에는 별다른 막힘 없이 정확하게 답하던 고은은 현재 연도를 묻는 질문에서부터 조금씩 엇나간 대답을 내놓기 시작했다. 의사는 곁에 있던 장 대표와 멤버들에게도 몇 가지를 확인하며 질문의 범위를 넓혀 갔다. 고은은 오래전 일이나 익숙한 사람들에 관한 기억은 놀라울 만큼 또렷하게 떠올렸지만 어느 시점 이후의 일을 묻기 시작하면 전혀 모르는 이야기라도 들은 듯 낯선 표정을 지으며 고개를 저었고, 기억하고 있는 마지막 시점 역시 현재와 상당한 차이가 있다는 사실이 몇 차례의 질문을 거치며 점차 분명해졌다. 검사를 마친 의사는 고은에게 잠시 안정을 취하도록 한 뒤 장 대표에게 따로 이야기할 것이 있다며 병실 밖으로 불러냈다. 복도 끝으로 자리를 옮긴 그는 손에 든 차트를 한동안 살펴보며 방금 확인한 내용들을 다시 짚어 본 뒤 조심스럽게 입을 열었다.

“...장 대표님, 부분적인 역행성 기억상실로 보입니다.”

장 대표의 얼굴이 무겁게 굳었다. 사고 이전의 기억이 모두 사라진 것은 아니며 오래된 기억들은 대부분 온전히 남아 있지만, 특정 시점 이후에 형성된 기억이 상당 부분 소실된 것으로 보인다는 의사의 설명이 이어졌다. 무엇보다 앞선 검사에서 확인했듯 고은은 지금의 자신을 고등학교 2학년이라고 인식하고 있었고, 현재에 이르기까지 흘러간 시간 자체를 기억하지 못하는 상태였다. 한동안 장 대표의 입에서는 아무런 말도 나오지 않았다. 언니의 사건은 이미 겪은 뒤였다. 그 일로 세상과 단절하다시피 지내던 고은을 자신이 직접 찾아갔고, 그렇게 무지개운수와 인연을 맺기 시작했던 무렵까지의 기억은 남아 있었다. 하지만 그 뒤로 쌓여 온 시간은 없었다. 함께 겪었던 수많은 사건도, 서로에게 의지하며 버텨 온 시간도, 어느새 당연하듯 곁을 지키게 된 사람들과의 기억도 고은에게는 존재하지 않는 시간이 되어 있었다. 회복 가능성에 대해서는 의사 역시 확답을 내리기 어렵다고 했다. 시간이 지나면서 자연스럽게 기억이 돌아올 수도 있지만 일부만 회복되거나 끝내 돌아오지 않는 기억이 남을 가능성도 있으며, 무엇보다 잃어버린 기억을 억지로 떠올리게 하려 하거나 한꺼번에 많은 정보를 알려 주는 것은 오히려 고은에게 더 큰 혼란과 부담을 줄 수 있으니 당분간은 서두르지 말고 천천히 상황을 받아들일 수 있도록 지켜봐 달라는 당부를 남긴 채 의사는 자리를 떠났다.