3년 만에 다시 켠 라이브 - 제1화: 3년 만에 켠 방송

"구독자 여러분, 저 지금 방송 켜도 되는 거죠?"

웃음소리가 새어 나왔다. 내 목소리였는데, 웃는 얼굴이 꼭 남의 것 같았다. 손끝이 떨려서 카메라 초점이 두 번이나 흔들렸다. 조회수 카운터는 0에서 1로 넘어가는 데만 삼 분이 걸렸다. 3년 전에는 라이브를 켜자마자 10만이 붙었는데, 지금은 단 한 명이 들어오는 것도 버겁다.

"아, 안녕하세요."

채팅창에 한 줄이 떴다. '안 본 지 오래됐는데 아직 살아있었네요.'

"...네, 살아있어요."

나는 그 문장을 소리 내어 읽지 않았다. 대신 컵을 들었다. 식은 커피가 목을 넘어갔다. 쓴맛이 오래 남았다.

"오늘은 그냥, 잡담 좀 하려고요. 편하게 들어오세요."

말은 그렇게 했지만 손은 계속 컵을 만지작거렸다. 이 손버릇은 예전에도 있었다. 긴장하면 투명 컵의 물방울을 손톱으로 긁는 버릇. 매니저가 그거 고치라고 백번은 말했지. '언니, 그거 티 나요. 긴장한 거 티 난다니까요.'

맞다. 티 나는 게 싫었던 사람이다. 그런데 지금은 티를 내야 산다.

"요즘 뭐 하냐고요? 음... 알바해요. 편의점."

채팅창이 잠깐 멈췄다. 그리고 한 줄이 올라왔다.

'ㅋㅋㅋㅋ거짓말'

"진짜예요."

나는 핸드폰을 들어 편의점 근무표 사진을 보여줬다. 화요일 야간, 목요일 야간, 토요일 새벽. 이름 칸에 '한세라'가 또렷했다.

'와 미친'

'세라 언니 진짜야?'

'저 사람 맞아?'

채팅 속도가 붙기 시작했다. 3년 만에 처음 보는 속도였다. 나는 웃지 않으려고 입술을 깨물었다. 웃으면 또 뭐라고 할까 봐. 예전처럼 '역시 연기 잘한다'고 할까 봐.

"편의점에서 삼각김밥 데워드리다가 가끔 생각해요. 아, 나도 저런 데서 데워 먹던 시절이 있었는데."

그때였다. 채팅창에 굵은 글씨가 하나 떴다.

'세라야, 그때 일 사과는 언제 할 거야?'

손이 멈췄다. 컵 표면의 물방울이 손톱 밑으로 스며들었다. 차갑다. 그날 새벽 공기도 이랬다. 겨울이었고, 나는 매니저와 사무실에서 마주 앉아 있었다.

"사과..."

나는 그 단어를 입안에서 굴렸다. 3년 동안 천만 번은 굴린 단어였다. 하지만 방송에서 꺼내 본 적은 없었다. 꺼내면 끝날 것 같아서.

"사과할 일이 있으면, 사과해야죠."

목소리가 갈라졌다. 나는 일부러 물을 한 모금 더 마셨다. 시간을 벌려고.

"근데 여러분, 저 그때 사실..."

채팅창이 폭발했다. '뭐야' '뭐 사실이야' '설마' '말해봐' '언니 제발'

나는 화면 밖을 봤다. 책상 위에 놓인 서류 봉투. 받은 지 일주일 된 것. 봉투 모서리가 손때로 너덜너덜하다. 매일 밤 꺼내 보다가 다시 넣기를 반복했으니까.

"제가 그때, 회사에서 시킨 대로 한 거예요."

말하고 나니 방이 조용해졌다. 채팅이 멈추는 소리는 없었지만, 이상하게 고요하게 느껴졌다.

"아뇨, 변명이에요. 시킨 대로 했다고 해서 제가 한 게 없어지는 건 아니죠."

컵을 내려놨다. 손이 더 이상 떨리지 않았다. 이상했다. 3년 동안 떨던 손이, 막상 진짜를 말하니 멈췄다.

"사과할게요. 그때 제가..."

채팅창에 또 굵은 글씨가 떴다. 방금 그 사람이었다.

'한세라. 네가 나한테 한 짓, 사과로 끝날 줄 알아?'

나는 그 아이디를 봤다. 그리고 숨이 멎었다. 그 아이디를 나는 알고 있었다. 3년 전, 사무실에서 함께 울었던 사람. 내가 배신한 그 사람.

"...지수야?"

채팅창이 얼어붙었다. 그 순간, 화면 구석에서 알림이 하나 떴다. 라이브 시청자 1000명 돌파. 3년 만에 처음 보는 숫자였다. 그런데 나는 그 숫자를 볼 겨를이 없었다. 지수는 3년 전에 이 업계를 떠났으니까. 다시는 방송 안 한다고, 그렇게 말했으니까.

"너, 그때 방송 그만둔 거 아니었어?"

채팅창에 답이 올라왔다.

'그만두긴 했지. 근데 오늘은 봐야겠더라. 네가 뭐라고 하는지.'

나는 화면을 뚫어지게 봤다. 카메라 렌즈가 나를 보고 있었고, 나는 그 너머의 누군가를 보고 있었다. 3년 전 그 새벽, 사무실 책상 맞은편에서 울던 얼굴이 떠올랐다. 그 사람이 지금 내 방송을 보고 있다. 실시간으로. 1000명 앞에서.

"지수야, 나..."

그때 채팅창에 마지막 줄이 올라왔다.

'문 열어. 나 지금 네 집 앞이야.'

나는 고개를 들어 현관문을 봤다. 초인종이 울렸다.