제1화
눈을 뜬 순간, 세상이 흰색이었다.
천장도 벽도 침대도 모두 하얀색. 마치 구름 위에 누워있는 기분이었다. 손가락을 움직여봤다. 반응했다. 다리도. 숨도 쉬어졌다. 그럼 죽은 게 아니네. 준호는 일어나 앉으려다 멈췄다. 몸이 무거웠다. 아니, 마비되지는 않은 것 같은데 움직이기가 싫었다. 마치 누군가 그의 팔과 다리에 모래주머니를 얹어둔 것처럼.
어제 저녁이 마지막 기억이었다. 지하철 3호선, 강남역. 술 취한 남자가 밀어냈고, 준호는 선로로 떨어졌다. 불빛이 보였다. 기차 불빛. 그 다음은 검은색이었다.
"깼네요."
여자 목소리였다. 낮고 차분한 톤. 준호는 고개를 돌렸다.
흰 방의 모서리에 그녀가 앉아 있었다. 검은색 원피스. 검은색 긴 머리. 하지만 피부는 진주 같았다. 형광등 불빛 같은 게 아니라 자체로 빛을 내고 있었다. 준호는 눈을 깜빡였다. 착각인가 싶었지만 그녀는 여전히 빛나고 있었다.
"여기가 어디예요?"
준호의 목이 갈랐다. 목소리가 나왔지만 자기 목소리가 아닌 것처럼 들렸다.
"병원입니다."
그녀가 다리를 꼬았다. 검은 구두가 보였다. 그런데 신발이 바닥에 닿지 않았다. 준호는 눈을 더 크게 떴다. 그녀는 침대로부터 30센티미터 떨어진 공중에 떠 있었다.
"지금 뭐 하는 거예요?"
"앉아 있죠."
"그게 아니고… 왜 떠 있어요?"
그녀가 미소를 지었다. 입가가 살짝 올라갔을 뿐인데, 준호는 숨이 멈췄다. 아름답다는 단어가 이 세상에 존재하는 이유가 이 순간을 위한 것 같았다.
"당신도 곧 떠 있을 거예요."
"뭔 소리를..."
"당신은 죽었습니다. 어제 저녁 기차에 치여서요."
준호의 손가락이 움직였다. 침대 시트를 움켜잡았다. 차가운 천의 감촉이 느껴졌다. 죽었다고? 그럼 지금 느껴지는 이 모든 게 뭐지? 심장 박동도 느껴지는데?
"죽으면 심장이 안 뛰어야 하잖아요."
"당신의 심장은 여전히 뛰고 있습니다. 신경 쓰지 마세요. 죽음의 진실은 당신이 생각하는 것과 다릅니다."
그녀가 손을 들었다. 손가락이 길었다. 손톱은 짧고 깔끔했다. 그녀가 준호의 가슴을 가리켰다.
"당신의 심장은 여전히 뛰지만, 더 이상 혈액을 펌프질하지 않습니다. 당신은 혈액이 없습니다. 폐도 호흡하지 않습니다. 당신은 호흡할 필요가 없습니다."
"이게... 무슨 영화 같은..."
"저는 당신을 데리러 왔습니다."
그녀가 일어섰다. 공중에서 발을 내딛듯이 움직였다. 침대 쪽으로 다가왔다. 그 움직임은 걷는 것도 떠다니는 것도 아니었다. 마치 영상이 끊겨서 한 프레임씩 건너뛰는 것처럼 보였다.
"당신의 이름은?"
"준호... 이준호."
"저는 린입니다."
린이 침대 옆에 멈췄다. 준호는 고개를 들어 그녀를 봤다. 그녀의 눈은 검은색이었는데 그 안에 별이 떠 있었다. 정말로. 깜빡이는 별들이 그녀의 동공 안에서 움직이고 있었다.
"당신이 선택해야 할 시간입니다, 이준호."
"뭘 선택해야 하는데요?"
"당신은 돌아갈 수 있습니다. 당신의 몸으로. 당신은 아직 죽지 않았거든요. 기차가 당신을 완전히 죽이지 못했습니다. 하지만 그럴 경우 당신은 식물인간이 될 것입니다. 그것이 의료 기술이 할 수 있는 최선입니다."
린이 손을 내밀었다.
"아니면 저와 함께 가세요. 당신은 완전해질 것입니다. 하지만 대가가 있습니다."
"뭔 대가요?"
"당신은 절대 다시 햇빛을 볼 수 없습니다. 그리고..."
린이 침대 가장자리에 앉았다. 부드럽게, 마치 깃털처럼 내려앉았다.
"당신은 저와 같은 것이 됩니다."
준호는 그녀의 손을 바라봤다. 그 손을 잡으면 돌아올 수 없다는 걸 알고 있었다. 모든 게 끝난다는 걸. 자신의 인생이, 자신의 가족이, 자신의 모든 것이.
하지만 그녀의 눈 속 별들이 자꾸만 그를 부르고 있었다.
준호는 천천히 손을 들었다. 린의 손을 향해. 손끝이 닿으려는 순간, 문이 열렸다.
흰 방에 갑자기 들어온 사람은 린과 같은 옷을 입고 있었고, 같은 빛을 내고 있었는데—
"린, 당신이 그 남자를 데려갔어? 그 남자는 우리 쪽이 아니야."
그 목소리는 준호가 어제 지하철에서 자신을 밀어낸 남자의 목소리였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
