산 위의 초대 - 제1화: 새로운 시작

콘크리트 시골길을 벗어난 순간부터 세상이 검어졌다. 제임스 윌리엄스는 핸들을 꽉 쥐고 있었다. 런던의 경찰청 중범죄과장 자리에서 내려다본 세상과 이곳은 다른 차원이었다. 포장도로는 이미 30킬로미터 전이었다.

초대장은 런던 금융가 톰 클라크턴의 것이었다. 런던 경찰청 예산안 심사위원. 제임스가 지난 3년간 그의 비리를 눈감아준 대가는 승진 두 번과 월급 인상이었다. 클라크턴은 이제 서머셋의 산속으로 제임스를 부르고 있었다.

어둠 속에 갑자기 건물이 나타났다.

일본식 대저택이 달빛을 받아 검은 실루엣을 드러냈다. 처마는 길게 늘어져 있었고, 정원의 소나무들은 마치 감시자처럼 서 있었다. 제임스는 차에서 내렸다. 여름밤인데도 공기가 차가웠다.

클라크턴이 입구에서 기다리고 있었다. 검은 양복, 회색 머리, 그리고 그 특유의 미소. "제임스! 잘 왔네."

"멋진 곳이군요."

"내 일본인 아내의 취향이야. 사실 나도 처음엔 좀 그랬지만." 클라크턴이 웃었다. "자, 들어가자. 다른 친구들도 왔어."

현관을 지나자 일본식 다다미방이 나타났다. 벽에는 칼이 걸려 있었다. 진짜 칼이었다. 제임스는 시선을 거두고 식당으로 향했다.

테이블에는 여섯 명이 앉아 있었다. 모두 제임스가 알고 있는 런던 금융가들이었다. 변호사, 건설업자, 부동산 중개인. 그들의 옆에는 여자들이 있었다. 모두 젊었다. 모두 예뻤다. 모두 입을 다물고 있었다.

"제임스, 여기 앉아." 클라크턴이 가리켰다.

제임스가 의자를 당겼을 때 그녀가 들어왔다.

일본 여자였다. 30대 초반, 검은 머리, 흰 기모노 같은 옷. 하지만 얼굴은... 제임스는 즉시 판단했다. 소심하다. 눈빛이 죽어 있다. 심리 평가를 할 필요도 없었다. 이 여자는 이미 깨져 있었다.

"이분이 제임스 윌리엄스예요. 런던 경찰청의 핵심 인물이죠." 클라크턴이 소개했다. "제임스, 이분이 내 아내 히나코야."

"반갑습니다." 제임스가 가식적으로 미소를 지었다.

히나코가 고개를 숙였다. 목소리는 작았다. "저도요."

"당신, 아이도 있다고 들었는데?"

"네. 딸이 있어요. 야마토도 일본에서 입양했어요." 클라크턴이 자랑스럽게 말했다. "아이도 이 집에서 자라고 있죠."

제임스는 와인잔을 들었다. 일본에서 입양한 딸까지. 이 남자는 취미처럼 일본을 수집하고 있는 셈이었다. 역겨웠다. 하지만 웃음을 유지했다.

식사가 시작되었다. 남자들은 명함을 주고받으며 웃음을 터뜨렸다. "런던의 법을 누가 만드는지 아느냐고? 우리야." 테이블 건너편의 변호사가 농담을 던졌다. 모두 웃었다. 여자들은 그들의 잔을 채워주고 물러섰다.

히나코도 제임스의 옆에 서 있었다. 제임스는 그녀를 무시했다. 그녀의 존재는 가구와 다를 바 없었다.

밤이 깊어졌다. 클라크턴이 제임스의 어깨를 쳤다. "게스트룸 준비했어. 며칠 있다가 가도 괜찮아. 런던까지 한 시간이니까."

"고맙습니다."

"히나코, 제임스를 방으로 안내해줄래?"

히나코가 고개를 들었다. 그녀의 눈이 제임스와 만났다. 그 순간, 제임스는 뭔가 이상한 것을 감지했다. 죽어 있다고 생각했던 눈에 뭔가가 있었다. 깊은 물처럼 어두운 뭔가.

하지만 제임스는 관심을 거두었다. 이 여자는 그의 세계와 무관했다.

"이쪽입니다." 히나코가 일어섰다.

---

3주가 지났다.

제임스는 여전히 그 집의 게스트룸에 있었다. 클라크턴은 런던 출장이 많았고, 제임스는 그 틈을 활용했다. 메이드 에밀리는 22살, 금발, 그리고 제임스의 손짓에 쉽게 응했다.

오늘도 마찬가지였다.

에밀리가 그의 침대를 떠났다. 가슴을 드러낸 채로 옷을 주워 입으며 웃었다. "또 내일?"

"그럼."

문이 열렸다.

히나코가 서 있었다. 손에는 수건이 들려 있었다. 그녀의 얼굴은 표정이 없었다. 제임스와 눈이 마주쳤다. 에밀리가 "아, 미안해요!" 하며 서둘러 지나갔다.

침묵이 흘렀다.

히나코가 입을 열었다. 목소리는 여전히 작았지만, 제임스는 그 안에 담긴 무언가를 감지했다. "제임스."

"뭔데."

"제 남편한테 이 일을 말하지 마세요."

제임스는 웃음이 나왔다. "걱정하지 마. 난 조용한 사람이야."

"그게 아니라..." 히나코가 한 발 다가섰다. 그녀의 눈이 변했다. 죽어 있던 눈이 살아났다. 차갑고, 정확하고, 위험했다. "제가 당신을 보호해주는 대신, 당신도 조용히만 있으면 돼요."

"뭘 보호해? 날 협박하는 거야?"

"아니요. 거래입니다." 히나코가 손에 들고 있던 수건을 펼쳤다. 그 안에는 사진들이 있었다. 제임스와 에밀리. 명확하고, 증거능력 충분하고, 클라크턴의 손에 들어가면 끝나는 사진들.

제임스의 얼굴이 경직되었다.

"제 남편은 당신을 신뢰해요. 당신이 그의 일들을 처리해준다고 생각해요." 히나코가 천천히 말했다. "저도 알아요. 경찰청의 몇몇 사건들, 누군가의 신고가 사라지는 일들. 당신이 한 거죠?"

"넌... 뭐야?"

"당신을 보호할 수 있는 사람이에요."

제임스의 손이 떨렸다. 그 순간, 그는 깨달았다. 이 여자는 소심하지 않았다. 이 여자는 이 집 전체를 움직이고 있었다. 클라크턴이 아니라.

히나코가 사진을 그의 손에 내밀었다.

"선택하세요. 내 편이 될래요, 아니면 제 남편의 손에 떨어질래요?"

제임스의 손이 사진을 집었다. 그의 경력, 자유, 모든 것이 이 순간에 달려 있었다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다.

"좋은 선택이에요." 히나코가 미소를 지었다. 그 미소는 아름다웠다. 그리고 무섭게 아름다웠다. "우리는 이제 같은 편입니다."

제임스는 자신이 뭔가 돌이킬 수 없는 것에 발을 들였다는 것을 알았다.