커피가 식어가는 소리가 들렸다. 아니, 들린 게 아니라 느껴진 거였다. 따뜻함이 빠져나가는 그 미세한 변화를 감지하는 건 4년 전 습관이었다. 명재현은 항상 핫 아메리카노를 주문한 후 정확히 7분을 기다렸다. 식어서 마시기 좋은 온도가 될 때까지. 나는 그걸 알고 있었다. 여전히.
"이거 봤어?"
옆자리 동료 지수가 휴대폰을 내밀었다. SNS 피드였다. 어디선가 본 듯한 프로필 사진이 떠올랐다. 검은색 셔츠에 목도리를 감싼 남자. 시간이 지났어도 그렇게 사람은 변하지 않는 모양이었다.
"명재현? 이 사람 회사 다니는 거 알았어?"
내 손가락이 멈췄다. 화면을 터치할 수 없었다.
"건설사 과장이래. 진짜 잘생겼지? 너도 알잖아, 저 사람. 대학교 때 유명했던 그 명재현이야."
지수는 계속 떠들었지만 나는 아무것도 들리지 않았다. 피드를 스크롤하는 손가락이 떨렸다. 명재현의 최신 게시물은 2주 전이었다. 강남역 근처의 카페 사진. 그리고 그 아래 댓글들.
'오빠 정말 잘생겼다ㅠㅠ'
'명재현 님 언제 또 소개팅 모임?'
나는 휴대폰을 내려놨다.
4년이었다. 정확히 4년 2개월 18일. 계산하지 말았어야 했다. 하지만 사람은 자신도 모르게 날짜를 센다. 특히 끝난 사랑의 날짜는.
대학교 3학년 때 우리는 다시 만났다. 고등학교 때 나는 명재현을 짝사랑했다. 그건 모든 사람이 그랬다. 명재현은 학년 대표였고, 수학을 완벽하게 풀었고, 웃음이 자연스러웠고, 무엇보다 누구나 자신을 특별하다고 느끼게 만드는 재능이 있었다. 그런데 대학교에서 정말로 만났다. 도서관 열람실에서. 그가 나를 먼저 알아봤다.
"혹시… 그 사람?"
그렇게 시작됐다. 처음엔 도서관에서의 우연한 만남들이었다. 그 다음엔 "점심 먹을래?" 같은 자연스러운 제안. 그리고 어느 날은 손가락이 닿았고, 어느 날은 입술이 닿았다. 나는 그때가 세상에서 가장 행복한 시간이라고 생각했다.
하지만 행복은 짧았다.
명재현의 아버지가 건강이 악화됐다. 그는 대학교를 자퇴하고 가족 사업을 도와야 했다. 나는 대학교를 다니고 있었다. 거리도 멀어졌고, 시간도 맞지 않았고, 무엇보다 그의 가족 상황은 내가 들어갈 수 없는 공간이었다. 우리는 헤어지기로 했다. 아무도 원하지 않는 이별이었지만, 그것이 옳은 결정이라고 생각했다.
그 후로 4년.
나는 대학교를 졸업했고, 광고회사에 들어갔고, 26살이 됐다. 명재현은 과장까지 올랐다고 한다. 아버지도 회복됐다는 소문을 들었다. 우리는 평행선을 그으며 살았다.
그런데 오늘 그의 얼굴이 내 눈앞에 떠올랐다.
"너 뭐해? 얼굴 왜 그래?"
지수의 목소리가 들렸다. 나는 휴대폰을 집었다. 명재현의 프로필 페이지를 열었다. 팔로우 버튼이 있었다. 누르면 그의 모든 일상이 내 피드에 뜰 것이었다. 또 다른 누군가의 손을 잡는 사진도, 웃는 모습도, 그의 새로운 삶도.
손가락이 화면을 향했다.
그 순간, 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 나는 받지 않았다. 하지만 문자가 떨어졌다.
'안녕, 난 명재현이야. 혹시 연락 받고 싶으면… 이 번호로 답장 줄래?'
내 손이 떨렸다. 이건 불가능했다. 4년 동안 아무 연락도 없었는데, 지금 이 순간에? 나는 문자를 읽고 또 읽었다. 마지막 줄이 눈에 들어왔다.
'사실은 너를 절대 잊지 못했어.'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
