돈이 문제였다 - 제1화: 새로운 시작

돈이 문제였다. 그까짓게 돈이 뭐라고 매번 제 인생을 집씹어대는지.

정국은 뺨을 감싸 쥐며 집 앞 골목에 몸을 날렸다. 뒷골목 담장에 등이 부딪히는 순간, 세상이 휘청거렸다. 시야 한쪽이 붉게 물들었다. 코에서 흐르는 뭔가가 턱 아래로 흘렀다. 피. 자신의 피였다.

"이 새끼, 어디 봤어?"

굵은 목소리가 울려 퍼졌다. 정국은 고개를 들 수 없었다. 눈앞이 아찔했다. 손가락이 떨렸다. 누군가의 발이 자신의 갈비뼈를 향해 날아왔다. 정국은 몸을 웅크렸다. 또 다른 주먹이 광대뼈를 스쳤다. 광대뼈가 으스러지는 느낌. 입 안에서 철 냄새가 났다.

"도망 가면 우리가 못 찾아?"

누군가 중얼거렸다. 정국의 머릿속을 스쳐 가는 생각이 있었다. 일주일 전. 핸드폰이 정지된 날. 그 이후로 연락이 없었다. 그들은 자신이 도망쳤다고 생각했을 것이다.

"저... 저 도망간 거 아니에요."

목소리가 떨렸다. 입술이 부어서 말이 제대로 나오지 않았다.

"핸드폰이... 정지됐어요. 정말로."

아무도 듣지 않았다.

---

검은 차가 정국을 집어삼켰다. 뒷좌석은 좁았고, 공기는 담배 연기로 가득했다. 정국은 떨리는 손으로 자신의 얼굴을 만져 보았다. 부어 있었다. 따뜻하고 축축했다. 눈물인지 피인지 구분이 되지 않았다.

'이번 달 이자도 냈는데...'

생각만으로도 한숨이 나왔다. 아버지가 남긴 빚 3억. 그 숫자는 정국의 어깨에 얹혀 있는 돌덩어리 같았다. 23살. 꽃다운 나이는 어디 가고, 정국은 알바 전전긍긍하며 살고 있었다. 원래는 디자인을 하고 싶었다. 그림 그리는 것이 좋았다. 하지만 돈 앞에서 그 모든 꿈은 무릎을 꿇었다.

차가 멈췄다. 건물 안으로 끌려 들어갔다. 사무실. 천장이 높았다. 창밖으로 서울 전체가 보였다. 돈의 냄새가 났다.

그 순간, 문이 열렸다.

박지민은 계열사 보고서를 훑고 있었다. 따분했다. 항상 따분했다. 세상의 모든 것이 그에게는 회색이었다. 감정이라는 것을 느껴 본 지 오래였다. 사람들은 자신을 사이코패스라고 불렀다. 지민은 신경 쓰지 않았다.

그때 누군가 정국을 끌고 들어왔다.

지민의 눈이 움직였다. 처음이었다. 그 얼굴. 부어 있었고, 피가 흐르고 있었고, 공포로 가득했다. 하지만 그 아래에 뭔가 있었다. 순수함. 아니, 절망. 그것도 아니었다. 지민은 자신이 뭘 본 건지 몰랐다. 다만 호기심이 생겼다. 처음 생긴 호기심이었다.

지민은 천천히 다가갔다. 정국의 턱을 잡아 올렸다. 손가락이 부은 얼굴에 닿았다. 정국은 벌벌 떨었다.

"너가 그 애구나. 애비 잘못 만나서 인생 좆됐다는."

목소리가 낮았다. 차갑고, 정중했다. 그것이 더 무서웠다.

정국은 무릎을 꿇었다.

"죄송해요. 도망간 게 아니에요. 핸드폰이 정지돼서..."

목소리가 떨렸다. 눈물이 흘렀다. 이번 달 이자. 다음 달 이자. 그 다음 달 이자. 끝나지 않는 악순환이 떠올랐다.

"이번 달 이자도 냈고..."

지민은 정국의 얼굴을 관찰했다. 마치 희귀한 동물을 보듯이. 강아지처럼 떨리는 입술. 공포에 젖은 눈. 그것이 자신을 자극했다.

"일단 이 방에 있어."

지민이 말했다. 그것은 명령이었다.

정국은 고개를 들었다. 그 순간, 지민의 눈과 마주쳤다. 그 눈은 죽어 있었다. 살아 있으면서도 죽어 있었다. 정국은 본능적으로 느꼈다. 이 사람은 자신을 도울 수도, 해칠 수도 있다는 것을.

"당신은... 누구세요?"

정국이 물었다.

지민의 입가에 미세한 웃음이 떴다. 웃음이라고 할 수 없는 것. 단순히 입 모양만 변한 것. 그리고 그가 말했다.

"회장이야. 박지민."

정국의 얼굴이 창백해졌다. 회장. 그 단어가 뭘 의미하는지 정국도 알았다.

그 순간, 지민의 핸드폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름을 보는 순간, 지민의 표정이 변했다. 불가능한 이름이었다.

"아버지..."

지민이 중얼거렸다.