"엄마, 물 좀."
서재 문이 열리자 차가운 공기가 얼굴을 때렸다. 윤희는 쟁반을 든 손이 미세하게 떨리는 걸 느꼈다. 아들 준서가 책상에 앉아 모니터를 응시한 채 손을 내밀었다.
"여기."
유리컵이 손에 닿는 순간, 준서의 손가락이 윤희의 손등을 스쳤다. 전류가 흐르듯 온몸이 굳었다.
"고마워, 엄마."
준서는 물을 마시며 윤희를 올려다봤다. 그의 눈동자가 묘하게 빛났다. 윤희는 시선을 피하려 했지만, 발이 움직이지 않았다.
"왜 안 나가? 할 말 있어?"
"아, 아니. 그냥..."
윤희는 황급히 몸을 돌렸다. 복도로 나와 문을 닫는 순간, 무릎에 힘이 풀렸다. 벽에 등을 기댄 채 거친 숨을 내쉬었다.
'왜 이러는 거야, 나.'
한 달 전부터였다. 준서가 대학 휴학 후 집에 돌아온 뒤, 뭔가 달라졌다. 아들의 말 한마디 한마디가 머릿속에 각인됐다. 거부하고 싶은데 몸이 먼저 반응했다.
"엄마, 커피."
"엄마, 어깨 좀."
"엄마, 이리 와봐."
처음엔 평범한 요구였다. 하지만 점점 더 자주, 더 강하게 윤희를 불렀다. 그리고 윤희는 거절할 수 없었다.
저녁 식사 자리. 남편 재훈은 신문을 펼친 채 건성으로 반찬을 집었다.
"오늘 회사에서..."
재훈의 말이 배경음처럼 흘러갔다. 윤희는 준서만 바라봤다. 아들이 숟가락을 입에 가져갈 때마다, 목젖이 움직일 때마다, 시선이 저절로 따라갔다.
"엄마, 국 더."
준서가 그릇을 내밀었다. 윤희는 반사적으로 일어나 국을 떠왔다. 준서의 손이 그릇을 받을 때, 손가락이 다시 윤희의 손목을 감쌌다.
"고마워."
그 순간, 머릿속이 하얘졌다. 온몸이 뜨거워지며 다리에 힘이 빠졌다.
"여보, 괜찮아?"
재훈의 목소리가 멀리서 들렸다. 윤희는 고개를 끄덕이며 자리에 앉았다. 준서는 아무렇지 않게 국을 마셨다.
밤 열한 시. 윤희는 침대에 누워 천장을 응시했다. 옆에서 재훈의 코 고는 소리가 규칙적으로 들렸다.
똑똑.
문 두드리는 소리에 윤희는 벌떡 일어났다. 심장이 미친 듯이 뛰었다.
"엄마, 나야."
준서의 목소리. 윤희는 이불을 꽉 움켜쥐었다.
"지금... 자고 있어."
"거짓말. 엄마 안 자잖아."
문손잡이가 돌아갔다. 준서가 방 안으로 들어왔다. 어둠 속에서 그의 실루엣이 천천히 다가왔다.
"준서야, 아빠 깰라..."
"안 깨. 엄마도 알잖아."
준서가 침대 옆에 무릎을 꿇었다. 그의 손이 윤희의 뺨을 쓰다듬었다.
"엄마, 나 좀 봐."
윤희는 고개를 돌렸다. 준서의 눈동자가 어둠 속에서 빛났다.
"엄마는 이제 나만 생각해. 나만 원해. 맞지?"
"아니... 나..."
"맞다고 해, 엄마."
준서의 목소리가 낮게 깔렸다. 그 순간, 윤희의 입이 저절로 열렸다.
"...맞아."
자신의 대답에 윤희는 소스라쳤다. 하지만 준서는 만족스럽게 미소 지었다.
"착하네. 이제 엄마는 내 말만 들으면 돼."
준서가 일어서며 윤희의 이마에 입을 맞췄다. 그리고 방을 나갔다.
윤희는 이불을 뒤집어쓴 채 몸을 떨었다. 눈물이 흘러내렸지만, 가슴 한편에선 이상한 기대감이 피어올랐다.
'내가... 왜 이러는 거지?'
다음 날 아침. 윤희는 거울 앞에 섰다. 눈 밑에 다크서클이 짙게 내려앉았다. 손으로 얼굴을 감싸며 한숨을 쉬었다.
"엄마."
뒤에서 준서의 목소리가 들렸다. 윤희는 거울 속 준서와 눈이 마주쳤다.
"오늘부터 매일 아침, 나한테 먼저 인사해."
"준서야, 이건..."
"해."
준서의 목소리가 명령조로 바뀌었다. 윤희의 입이 저절로 열렸다.
"좋은... 아침..."
"잘했어."
준서가 윤희의 어깨를 쓰다듬으며 지나갔다. 윤희는 거울 속 자신을 바라봤다. 낯선 여자가 거기 서 있었다.
그날 오후, 윤희는 준서의 방문 앞에 섰다. 손에 든 빨래를 내려놓고 문고리를 잡았다. 하지만 열지 못했다.
'들어가면 안 돼. 들어가면...'
"엄마, 들어와."
안에서 준서의 목소리가 들렸다. 윤희의 손이 저절로 문을 열었다.
준서는 침대에 앉아 윤희를 바라봤다.
"문 잠가."
윤희는 뒤를 돌아 문을 잠갔다. 찰칵 소리가 방 안에 울렸다.
"이리 와."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
