계약연애, 3개월 - 제1화: 새로운 시작

"이거 정말 돈 받고 하는 거 맞죠?"

은서는 계약서를 들었다 놨다를 반복했다. 펜을 들었다가 멈추고, 다시 펜을 들었다. 손가락이 떨렸다. 3개월. 월 500만 원. 총 1500만 원. 엄마 의료비 + 전세금 일부. 불가능하지 않은 숫자였다.

"떨리니? 너 지금 다른 남자 앞에서 떨리는 거야?"

준호가 웃었다. 그 웃음이 은서를 깨웠다. 준호 이준호. 고등학교 이후 8년 만에 만난 남자. SNS에서 "최근 활동 없음" 상태로 6년을 지내다가 갑자기 나타나 은서에게 DM을 보냈다. *'은서, 나 준호야. 혹시 기억해?'* 그리고 사흘 뒤 이 카페에 앉혀 있었다.

"누나 이거 진짜 계약이야. 사기 아니고. 보증금도 있고."

은서가 계약서를 읽었다. 글씨는 명확했다. '갑(준호)과 을(은서)은 3개월간 연인 관계를 유지하며, 을은 준호의 회사 행사 및 가족 만남에 동반된다. 신체 접촉은 최소한으로 유지.' 마지막 조항에서 은서는 웃음이 나왔다.

"신체 접촉은 최소한으로?"

"그래, 손잡기 정도? 팔짱? 최소한의 커플 이미지만."

준호가 턱을 들었다. 그 각도가 고등학교 때와 같았다. 준호는 3학년 때 학생회장이었다. 은서는 그걸 좋아했다. 아무도 모르게. 준호는 은서를 모르고 있었고, 은서는 그걸 받아들였고, 졸업했다.

"왜 나야? 다른 여자한테 물어봤어?"

"물었어. 다섯 명한테."

은서의 손이 펜 위에서 멈췄다.

"다 거절했어. 이유는 '너한테 감정이 생길까봐 무서워'라더. 근데 너는?"

"나도 무서운데?"

"그래서 좋아. 너는 나한테 감정이 안 생길 거니까."

그 말이 정확했다. 은서는 준호를 이미 잊었다. 8년 전에. 지금 준호는 그냥 돈을 가진 낯선 남자일 뿐이었다. 펜을 움직였다. 사인.

---

첫 번째 행사는 준호의 회사 신년 파티였다.

은서는 검은색 드레스를 입고 준호 옆에 섰다. 준호의 손이 은서의 허리에 닿았다. 계약서에는 없는 터치였다.

"이 정도면 자연스럽지?"

은서는 고개를 끄덕였다. 준호의 손은 따뜻했다. 그게 문제였다. 따뜻하면 안 된다. 따뜻하면 뭔가 시작된다.

"은서, 이 분이?"

준호의 부회장이 다가왔다.

"제 여자친구 은서예요."

준호가 말했다. 그 순간 은서의 심장이 철렁했다. 여자친구. 단어였다. 그냥 단어였다. 하지만 준호의 목소리는 거짓이 아니었다. 음성만으로도 알 수 있었다. 준호가 그 말을 믿고 있었다.

파티가 끝나고 차 안에서 은서는 물었다.

"신체 접촉, 최소한으로 하기로 했잖아."

"미안. 자연스럽게 하려다 보니."

"그런데 자연스럽게 하면 안 돼."

"왜?"

은서는 대답하지 않았다. 왜냐고 물으면 안 되는 질문이었다. 대답하면 계약이 끝난다. 아니, 뭔가가 끝난다. 은서가 끝내고 싶지 않은 뭔가.

그 뒤로 2주가 흘렀다.

준호와 은서는 카페에서 만났다. 공원에서 만났다. 준호의 집에서 영화를 봤다. 영화는 틀어졌지만 아무도 보지 않았다. 은서는 준호의 어깨에 기대어 있었다. 준호는 은서의 머리를 쓸어주고 있었다. 계약서에 없는 일들이 쌓여갔다.

"은서, 진짜 아무 감정 없어?"

준호가 물었다. 은서는 거짓말을 준비했다. 그걸 말하려다가 멈췄다.

"있어."

"뭐?"

"감정. 있어."

준호가 은서의 얼굴을 들었다. 그 각도가 고등학교 때와 같았다. 준호의 눈이 은서의 눈을 찾았다. 그리고 은서는 준호의 눈에 뭔가를 봤다. 거짓이 아닌 뭔가. 준호도 감정이 생겼다는 뭔가.

"계약 끝내고 싶어?"

"아니."

"그럼?"

은서는 입을 열었다. 말해야 할 것들이 목에 가득 찼다. 근데 그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 준호가 화면을 봤다. 얼굴이 굳었다.

"뭐야, 이게."

은서가 화면을 봤다. 화면에는 준호의 이름으로 된 기사가 떠 있었다. 헤드라인: '준호 회장, 알고 보니 가짜 여친?' 댓글엔 은서의 사진이 있었다. 은서와 준호가 계약금을 주고받는 CCTV 영상이 있었다. 그리고 마지막 댓글은 이 모든 게 거짓이라고 소리치고 있었다.

준호의 손이 은서의 손을 놨다.

"누가 했어? 넌 누가한테 말했어?"

"아니. 나 말 안 했어."

"그럼 누가 봤어? 누가?"

은서의 휴대폰도 울렸다. 엄마였다. 화면에는 같은 기사가 떠 있었다. 그리고 엄마 아래에는 다른 이름이 있었다. 준호의 전 여자친구 지은이. SNS 스토리에 올린 글이었다. *'진짜 계약연애였어. 나한테도 하던 짓이야.'* 그리고 그 밑에는, 지은이가 준호와의 사진을 올렸는데, 그 사진 속에 은서가 있었다. 준호의 집 거실에서 은서와 준호가 웃고 있는 사진. 지은이가 직접 찍은 사진.

"지은이가?"

준호가 중얼거렸다. 그리고 갑자기 일어나 창문으로 밖을 봤다. 주차장에는 기자들이 몰려 있었다.

은서의 손가락이 떨렸다. 계약서에 그런 조항은 없었다. 노출되었을 때의 조항이 없었다. 은서는 준호를 봤다. 준호의 얼굴은 굳어 있었다.

"미안해. 진짜 미안해."

준호가 말했다. 그리고 은서에게 등을 돌렸다.

"계약은 끝이야. 돈은 다 줄게."

은서는 준호를 잡으려다 멈췄다. 손이 공중에서 떨렸다. 그리고 그 순간, 은서의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 은서가 받았다.

"은서 씨? 저는 준호 씨의 어머니입니다. 지금 어디예요?"