방과 후 교무실 - 제1화: 새로운 시작

"선생님, 저 먼저 갈게요."

마지막 남은 동료 교사가 손을 흔들며 교무실을 나섰다. 문이 닫히는 소리가 유난히 크게 들렸다. 나는 책상 위에 쌓인 시험지 더미를 바라보며 한숨을 내쉬었다. 형광등 불빛 아래 빨간 펜이 놓여 있었다.

"아직 안 가셨어요?"

뒤에서 들린 목소리에 고개를 돌렸다. 정민영 선생이 의자를 끌어당기며 내 옆에 앉았다. 은은한 샴푸 향이 코끝을 스쳤다.

"채점이 남아서요. 선생님은요?"

"저도요. 근데 혼자 하려니까 너무 지루하더라고요."

민영 선생은 웃으며 자기 책상에서 가져온 서류철을 내 책상에 펼쳤다. 학교에서 '예쁜 쌤'으로 소문난 사람답게 오늘도 단정하면서도 어딘가 신경 쓴 티가 나는 차림이었다. 흰 블라우스 위로 가디건을 걸쳤는데, 첫 단추가 풀려 있었다.

"같이 하면 덜 지루할 것 같아서요."

민영 선생이 펜을 돌리며 말했다. 교무실은 우리 둘만 남았다. 복도 저편에서 들리던 야간 자율학습 학생들의 소란도 이제 잦아들었다. 시계를 보니 어느새 아홉 시가 넘어 있었다.

"커피 마실래요?"

민영 선생이 자리에서 일어나 급식실 쪽으로 향했다. 나는 고개를 끄덕였다. 잠시 후 돌아온 그녀는 종이컵 두 개를 들고 있었다. 커피를 건네받을 때 손가락이 스쳤다.

"뜨거워요. 조심하세요."

민영 선생이 다시 내 옆에 앉았다. 아까보다 의자가 더 가까워진 것 같았다. 어깨가 살짝 닿을 듯 말 듯한 거리였다. 나는 시험지에 집중하려 했지만 옆에서 들리는 그녀의 작은 숨소리가 자꾸 신경 쓰였다.

"이 문제 학생들이 많이 틀렸죠?"

민영 선생이 내 시험지를 들여다보며 물었다. 고개를 숙인 그녀의 목덜미가 보였다. 가디건 아래로 드러난 흰 피부에 잔머리 몇 가닥이 붙어 있었다.

"네, 거의 절반이..."

말을 하다 멈췄다. 민영 선생의 손이 내 허벅지 위에 살짝 올라와 있었다. 시험지를 보려고 몸을 기울이면서 자연스럽게 놓인 것처럼 보였지만, 그 손은 움직이지 않았다.

"선생님?"

"응? 아, 미안해요."

민영 선생이 손을 치우려다 말고 나를 쳐다봤다. 형광등 불빛 아래 그녀의 눈동자가 유난히 반짝였다. 웃고 있는 건지 아닌 건지 알 수 없는 표정이었다.

"근데요."

민영 선생이 말했다.

"선생님은 저 어떻게 생각하세요?"

"네?"

"학생들이 저보고 예쁜 선생님이래요. 선생님도 그렇게 생각하세요?"

대답을 망설이는 사이, 민영 선생의 손이 다시 내 허벅지 위에 올라왔다. 이번엔 더 안쪽이었다. 손바닥의 온기가 바지 천을 통해 느껴졌다.

"예쁘죠."

내가 말했다. 목소리가 평소보다 낮게 나왔다.

"그럼 지금은요?"

민영 선생이 의자를 더 가까이 당겼다. 이제 허벅지가 완전히 붙었다. 그녀의 손이 천천히 위로 올라갔다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

"지금도요."

"거짓말."

민영 선생이 웃으며 말했다. 그녀의 다른 손이 내 넥타이를 잡았다. 살짝 당기는 힘에 몸이 앞으로 기울었다. 코끝에서 그녀의 향수 냄새가 진하게 풍겼다.

"선생님 심장 소리 다 들려요."

귓가에 속삭이는 목소리가 간질였다. 민영 선생의 손이 허벅지 안쪽 깊숙이 파고들었다. 나는 숨을 참았다.

복도 끝에서 경비 아저씨의 발소리가 들렸다. 민영 선생이 재빨리 손을 치우고 자기 자리로 돌아갔다. 아무 일도 없었다는 듯 시험지를 채점하는 척했다. 하지만 그녀의 입가엔 여전히 미소가 남아 있었다.

발소리가 멀어졌다.

민영 선생이 천천히 고개를 돌려 나를 봤다.

"선생님."

"네?"

"우리 오늘 몇 시까지 남아 있을 거예요?"

그녀의 손이 다시 움직이기 시작했다.