엄마를 죽인 손 - 제1화: 새로운 시작

경찰서 영상실의 모니터가 깜빡였다. 화면에 떠오른 건 8년 전 CCTV 영상이었다. 2016년 3월 14일 오후 11시 47분. 우리 집 골목.

"여기 봐."

형사 이준호가 마우스를 움직였다. 영상 속 인물이 우리 집 담장을 넘었다. 검은 옷, 검은 장갑, 얼굴은 모자로 가려져 있었다. 하지만 걸음걸이는 명확했다. 왼쪽 다리를 조금 절뚝거리며 걷는 특이한 보행. 그 영상을 본 건 처음이 아니었다. 엄마 살인 사건 당시 경찰이 공개한 용의자 영상이었다. 8년간 풀리지 않은 사건. 내가 경찰청 인턴으로 들어온 지 3개월 만에 터진 재수사 건이었다.

"신체 특징과 DNA가 나왔습니다."

이준호 형사가 파일을 넘겼다. 이름을 읽는 순간 내 심장이 멈췄다.

'박준호.'

손가락이 떨렸다. 그 이름은 내 고등학교 졸업앨범에 있었다. 같은 반이었던 남자. 아니, 그 이상이었던 남자.

고등학교 2학년 여름, 도서실. 준호는 나를 처음 봤을 때 웃으며 말했었다. "넌 항상 같은 책을 자꾸 다시 읽네. 뭐가 그렇게 좋아?"

그건 하나의 질문이 아니라 시작이었다. 그 뒤로 매일 도서실 구석진 자리에서 우리는 만났다. 그가 가져온 시집을 함께 읽고, 그의 손가락이 내 손등을 스쳤을 때 나는 세상이 멈춘 줄 알았다. 첫사랑은 그런 것이었다. 예측 불가능하고, 부드럽고, 절망적이었다.

고등학교 3학년이 되던 해 여름방학, 준호는 갑자기 사라졌다. 전학을 갔다고 들었다. 가족 문제가 있다고. 그 뒤로 나는 그를 잊으려고 했지만 잊지 못했다. SNS도 없던 시절이었고, 인터넷을 아무리 뒤져도 박준호라는 이름은 너무 흔했다.

그리고 그 해 가을, 엄마가 죽었다.

"이 사람이 현재 어디에 있습니까?"

내 목소리는 낮았다. 흔들리지 않으려고 악물었다.

"강원도 폐가 건물에서 발견했습니다. 3일 전입니다. 자살로 보이지만..."

이준호 형사가 말을 멈췄다. 그의 눈이 나를 재검토했다.

"피의자가 당신 어머니 사건의 용의자인 거 알고 계셨나요?"

"아뇨."

거짓이었다. 내가 경찰청 인턴이 된 건 처음부터 이 사건을 풀기 위함이었다. 엄마의 유품을 정리하다 발견한 일기장에는 누군가를 만나고 있었다는 흔적이 있었다. 이름은 없었지만, 엄마는 그 사람을 '위험한 남자'라고 썼었다. 엄마가 만난 남자가 누군지, 그게 왜 엄마의 죽음으로 이어졌는지 알고 싶었다.

"자살 현장에서 이거 나왔습니다."

이준호 형사가 증거봉투를 건넸다. 안에는 낡은 영수증이 있었다. 2016년 3월 10일. 카페 이름이 적혀 있었다. 우리 학교 앞의 카페였다. 엄마가 자주 가던 곳. 그리고 준호와 내가 처음 만난 곳이기도 했다.

내 손이 떨렸다.

"이거... 어디서 나왔습니까?"

"피의자의 호주머니에서. 혹시 이 카페를 아십니까?"

나는 고개를 저었다. 거짓이었다. 내 뇌가 빠르게 계산했다. 2016년 3월 10일. 그 날은 엄마가 나한테 "너 고등학교 때 알던 남자애 있지? 박준호?"라고 물었던 날이었다.

엄마가 왜 그 이름을 알고 있었지?

"경사님, 혹시..."

내가 물으려던 순간, 이준호 형사의 휴대폰이 울렸다. 그는 전화를 받더니 얼굴이 굳었다.

"뭐라고요? 지금?"

그가 나를 바라봤다. 그 눈빛은 무언가를 알고 있었다.

"경사님, 혹시 피의자의 유품에서 편지가 나왔습니까?"

"네. 당신 이름이 적혀 있습니다."

내 심장이 멈췄다.

"편지에 뭐라고..."

"'정은아, 미안해. 너희 엄마는 내가 죽인 게 아니야. 하지만 넌 알아야 해. 너희 엄마는 살인자였어. 그리고 너도...'"

이준호 형사가 더는 읽지 않았다. 그의 눈이 내게 고정되었다. 마치 처음 보는 사람을 바라보는 것처럼.

"뒤에 뭐라고 쓰여 있습니까?"

"'넌 이미 알고 있을 거야.'"

내 손가락이 탁자 위에서 떨렸다. 준호의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 고등학교 도서실에서의 그 목소리. "넌 항상 같은 책을 자꾸 다시 읽네."

그리고 그 다음 말이 떠올랐다. 그때는 넘어갔던 질문. "그런데 넌... 왜 자꾸 자살 관련 책만 읽어?"

나는 일어섰다.

"경사님, 저... 화장실."

이준호 형사가 내 팔을 잡았다.

"경사님, 박준호가 자살한 게 아닙니다."

그의 목소리는 차가웠다.

"시체 옆에서 다른 지문이 발견됐어요. 그리고... 당신 것과 일치합니다."

내 눈이 커졌다. 불가능했다. 나는 박준호를 8년 동안 보지 못했다.

"그게 아니라..."

"경사님. 박준호는 죽기 전날 서울에 왔었습니다. CCTV에 찍혔어요. 그리고 당신이 근무하는 경찰서 앞에서."

이준호 형사가 모니터를 켰다. 화면에 떠오른 건 어제 오후 5시의 CCTV였다. 나가 경찰서 앞 계단에 앉아 있었다. 그리고 그 옆에는—

"당신 뒤에 누가 있는 거 보입니까?"

모니터 속 내 뒤에 서 있던 남자의 얼굴이 선명해졌다.

검은 옷, 검은 장갑.

그리고 그 얼굴은 내 첫사랑이었다.