같은 동네, 다른 세계 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 열리는 순간, 다람의 손에서 짐 박스가 떨어졌다.

"어, 조심!"

여자애였다. 검은색 교복 위에 흰 운동화를 신은, 다람보다 한 치쯤 작은 여자애가 떨어진 박스를 주워 들었다. 그 순간 햇빛이 엘리베이터 창을 통해 들어왔고, 여자애의 얼굴이 밝혀졌다. 눈썹이 진하고, 입술이 옅은 분홍색이고, 목 선이 곧게 펴져 있었다. 다람은 숨을 멈췄다.

"무거운데 혼자?"

목소리도 낮고 부드러웠다. 다람은 박스를 받아들면서 입가에 웃음이 맺혔다.

"네. 어디 가세요?"

"5층."

"저도."

거짓이었다. 다람의 오피스텔은 12층이었다.

엘리베이터가 올라가는 동안, 여자애는 다람을 한 번 더 봤다. 길고 곱슜한 검은 머리, 자세하게 그려진 눈썹. 다람도 그걸 알아챘다. 그 시선이 자신의 얼굴을 훑어가는 느낌이 좋았다. 가슴이 철렁했다.

"이사 가요?"

"응. 오늘 들어가."

"혼자 사시는 거네요."

"네."

여자애는 고개를 끄덕였다. 엘리베이터 벽에 비친 다람의 모습을 본 건 자신의 반사인지 아니면 저 여자애의 관심인지 분간이 안 됐다.

"저 위층 가보신 적 없어요?"

"아뇨. 처음 이 동네 왔어요."

"그럼 카페 있어요, 위에 5분만 더 올라가면. 여기 근처에서 가장 조용한 데. 서로 잘 어울려요."

여자애가 웃었다. 눈이 미소 모양으로 접혔다. 다람은 '서로 잘 어울려요'라는 말이 자신들을 지칭하는 건 아닐까 생각했다.

"이름은?"

"설아. 설아라고 해요."

"다람."

그 이름을 입 밖으로 내는 순간, 설아가 다람의 눈을 똑바로 봤다. 그 눈빛이 확실했다. 호기심이 아니라, 그보다 더 진한 무언가였다.

"다람이는 여자예요?"

"응. 넌?"

물었지만 알고 있었다. 교복이 여자교복이었고, 목소리가 여자였고, 무엇보다 그 눈빛이 여자였다. 하지만 다람이 물은 이유는 다른 데 있었다. 설아가 자신을 보는 그 방식이 평범한 게 아니었기 때문이다.

"저도."

5층에 도착했다. 엘리베이터 문이 열렸을 때, 설아는 한 발을 내딛다가 멈췄다.

"혹시... 고등학교 입학 대기 중이에요?"

"응. 이번 3월에 입학해."

"저도."

설아가 뒤돌아 다람을 봤다. 이번엔 눈빛이 달랐다. 확신에 찬, 그리고 조금은 위험해 보이는 눈빛이었다.

"그러면 우리 반이 같을 수도 있겠네. 학군 때문에 대부분 이 근처 애들이 한 학교로 가거든."

"그럼 좋겠다."

"좋겠다고?"

"응."

다람은 아무것도 숨기지 않았다. 설아가 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이 아니라, 뭔가를 깨달은 듯한 웃음이었다.

"다람이... 혹시 나 좋아해?"

심장이 내려앉았다. 다람은 박스를 가슴팍에 안았다.

"왜 그런데?"

"눈이 자꾸 내 입술을 봐서."

설아가 한 걸음 더 가까워졌다. 아파트 복도의 불빛 아래서, 그 여자애의 얼굴이 더 선명해졌다. 다람은 대답할 수 없었다. 대신 설아가 입을 열었다.

"나도."

그 말이 끝나는 순간, 뒤에서 누군가 기침을 했다. 다람과 설아가 동시에 뒤를 돌았다. 여자가 서 있었다. 설아와 비슷한 얼굴, 하지만 훨씬 더 날카로운 눈을 한. 설아의 어머니였다.

"설아, 누구야?"

설아의 얼굴에 피가 싹 빠졌다. 그 빠르기가 순식간이었다.

"엄마, 이건..."

"이사 오는 학생이라고 했잖아, 같은 반이 될 수도 있대요."

다람이 먼저 인사했다. 설아의 어머니는 다람을 위아래로 훑어봤다. 그 시선이 차갑고 예리했다. 그리고 설아를 봤을 때는 더더욱 그랬다.

"설아, 안에 들어가."

"엄마..."

"들어가."

설아는 다람을 한 번 더 봤다. 그 눈빛이 뭔가를 말하고 있었다. 미안하다는 건지, 아니면 다시 만나자는 건지, 아니면 뭔가 위험하다는 건지. 다람은 설아의 어머니를 봤다. 그리고 그제야 깨달았다.

설아의 어머니가 웃고 있었다. 입술 끝만 올라간, 그런 웃음으로. 그리고 그 웃음이 절대 좋은 의미가 아니라는 걸.

"당신도 이 동네 사는 거죠? 아까 12층 엘리베이터 탔던 분?"