그녀의 침묵 - 제1화: 새로운 시작

성훈의 휴대폰이 울렸을 때, 그는 아내 예원의 목소리보다 배경음악을 먼저 들었다. 재즈바의 피아노 선율, 얼음이 잔을 부딪히는 소리, 그리고 예원의 억지 웃음.

"성훈? 엄마가 계속 전화 거신대."

"지금 경기 분석 중이야. 나중에 연락할게."

끊었다. 소파에 비스듬히 누운 채로 노트북 화면을 다시 들었다. 구단 유튜브에 올린 최근 경기영상 댓글을 읽고 있었다. 전직 선수라는 타이틀이 여전히 먹히는 게 신기했다. 은퇴한 지 2년인데도 "성훈 선수 시대가 그립습니다"라는 댓글들이 달렸다. 나이는 서른여덟이었다.

거실 벽의 액자를 올려다봤다. 진흙투성이 유니폼을 입은 자신, 그 옆에 웃음 띠고 서 있는 예원. 결혼한 지 5년. 아이들은 유치원과 초등학교. 아내는 방송국 뉴스 앵커. 완벽한 가정이라고 모두가 말했다.

현관문이 열렸다.

"아버지!"

여덟 살 딸 은지가 뛰어나왔다. 학용품이 흩어진 가방을 끌고. 아버지의 얼굴을 본 아이는 웃음이 식었다.

"엄마 어디 가?"

성훈은 휴대폰만 내렸다. 대답하지 않았다.

"아, 또 엄마 친구들 만나러 나갔지. 요즘 계속이야."

육십대 중반의 목소리였다. 현관에 서 있는 여성은 은지와 다른 세상 사람처럼 보였다. 은색 머리를 펼친 어깨 위에 흘렸고, 검은색 슬릿 드레스는 발목까지 우아하게 내려왔다. 명희. 성훈의 어머니. 발레학과 교수 출신. 대학 시절 학생들 사이에서 '발레의 여신'이라 불렸던 그 명희였다.

"할머니!"

은지가 달려갔다. 명희는 손가락 하나도 움직이지 않고 뺨을 아이에게 맞춰줬다. 절대 안아주지 않는 방식이었다.

"아버지는 어디 계세요?"

성훈이 물었다.

"부산. 또 골프."

명희는 거실로 들어와 소파 맞은편 의자에 앉았다. 등을 곧게 펼치고. 마치 무대 위에 있는 듯이. 성훈은 그 자세를 본 순간, 자신도 모르게 등을 펴게 되었다. 그게 명희의 카리스마였다. 존재만으로도 주변을 정렬하는 힘.

"예원이는?"

"외출했어."

"또?"

명희의 눈이 날카로워졌다. 그 눈빛을 본 지 몇십 년 만이었다. 어릴 때 발레 학원에서 받던 그 눈빛. 한 번도 틀린 적 없는 지적.

"요즘 방송 일이 많아서."

거짓이었다. 예원의 일정표는 성훈의 휴대폰에도 공유되어 있었다. 내일 뉴스 녹화는 오전 10시. 지금은 오후 6시였다.

명희는 말하지 않았다. 대신 거실을 둘러봤다. 소파 옆 장난감들, 밥상에 남아있는 아침 그릇들, 창밖의 어두워지는 하늘. 그리고 다시 성훈을 봤다.

"아들, 넌 지금 뭐하고 있니?"

"일하고 있어."

"일?"

그 한 단어가 얼마나 많은 것을 담고 있는지, 성훈은 알았다. 유튜브 영상 보기가 일이냐는 뜻. 현역 때처럼 뛰지 않는 아들이 뭐 하고 살아가는 건지 모르겠다는 뜻. 그리고 아내도 아이들도 제대로 챙기지 못하는 그 모습이 얼마나 한심한지를 묻는 뜻.

"엄마도 알겠지만, 은퇴하고 나서 구단 분석 일을 하고 있어."

"그래서?"

"그래서 뭐?"

"아이들은?"

은지가 명희 옆에 앉아 할머니의 팔을 붙잡았다. 명희는 여전히 팔을 움직이지 않았다.

"유치원 다니고 있어. 형은 학교."

"엄마, 아빠는 언제 와?"

은지의 목소리가 작아졌다.

명희는 천천히 성훈을 봤다. 그 눈빛 안에는 수십 년간 쌓인 실망이 있었다. 명희는 무용수였다. 매일 몸으로 예술을 만들던 여자였다. 게으름을 모르고, 헌신을 당연히 여기던 그 여자가 아들이 소파에 누워 휴대폰을 만지는 것을 보고 있었다.

"예원이 어디 있어?"

다시 한 번 물었다. 이번엔 다르게.

성훈은 대답하지 않았다. 그 침묵이 자신의 모든 것을 말해주고 있다는 걸 알았다. 아내가 어디 있는지 모른다는 것. 아이들이 엄마를 기다리고 있다는 것. 그리고 자신이 그것을 모두 외면하고 있다는 것.

명희가 천천히 일어섰다. 무대에서 내려오듯이. 아이를 내려놓고 거실 벽의 액자를 봤다. 진흙투성이 유니폼을 입은 아들, 그 옆에 웃음 띠고 서 있는 예원의 얼굴.

"아들, 너 지금 뭐하고 있는 거야?"

이번엔 다른 질문이었다. 일에 대한 게 아니었다. 인생에 대한 질문이었다.

성훈의 휴대폰이 울렸다. 예원이었다. 아니, 예원의 번호였다. 하지만 그 뒤로 들린 건 여자의 목소리가 아니었다. 남자의 목소리였다. 낮고 차분한 그 목소리는 성훈을 한 번에 깨워버렸다.

"성훈? 예원이 지금 여기 있는데, 병원으로 와야 할 것 같아. 교통사고."

성훈의 손이 떨렸다. 명희는 여전히 액자를 보고 있었다. 그리고 천천히 돌아섰다. 아들을 바라봤다.

"그리고 하나 더. 너 아내 정말 몰랐어?"

그 순간, 명희의 입에서 나온 말이 성훈을 멈추게 했다.

"그 남자, 내가 아는 사람이야. 6개월 전부터."