골목에서 건진 남자 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 지붕을 두드리는 밤, 은진은 편의점 아르바이트를 마치고 집으로 향하는 골목에서 넘어진 남자를 발견했다. 검은 정장 위에 붉은 피가 번져 있었고, 얼굴은 가로등 그림자에 가려 있었다. 심장이 철렁 내려앉으며 은진은 휴대폰을 들었다. 119에 전화할 손가락이 떨렸다.

"움직이지 말고. 앰뷸런스 부를게."

남자의 눈이 떠졌다. 검은 눈동자가 은진을 응시했다. 그 눈빛은 두려움이 아니라 뭔가 다른 감정으로 가득 찼다. 마치 자신을 본 것이 아니라 뭔가 거대한 운명의 손이 자신의 목을 조이는 순간을 본 것처럼.

"여기서 나간다. 경찰에 신고하지 마."

목소리가 낮고 명령조였다. 은진은 고개를 저었다.

"이상한 소리 하지 말고. 피가 많이 흘렀어."

은진은 휴대폰을 다시 들었다. 그 순간 남자가 손목을 잡았다. 손가락이 차갑고 단단했다. 강하지만 은진을 다치지 않을 정도로 조절된 힘이었다.

"내 이름을 모르면 좋겠다. 본 것도 잊으면 좋겠다."

"뭔 소리야. 너 뭐하는 사람이야?"

"그것도 모르면 좋겠다."

은진은 남자의 얼굴을 처음으로 제대로 봤다. 가로등 불빛이 그의 옆모습을 밝혔다. 나이는 서른 전후, 얼굴은 영화배우처럼 깔끔했지만 지금은 고통으로 일그러져 있었다. 정장의 품질은 은진이 입어본 옷의 가격대와는 다른 세계의 것 같았다.

"병원은 꼭 가야 한다. 배에 상처가 있어. 살이 보여."

은진은 남자의 손을 풀고 그의 정장 안쪽을 살펴봤다. 검은 셔츠 아래로 깊은 상처가 있었다. 피가 계속 흘렀다. 은진은 자신의 편의점 조끼를 벗고 상처 위에 눌렀다.

"움직이면 더 피나. 가만히 있어."

남자는 은진의 손을 바라봤다. 손가락이 작고 차가웠다. 편의점 계산대에서 온종일 일한 손이었다. 그의 검은 눈동자가 움직였다. 마치 은진을 처음 보는 것처럼, 아니 뭔가 잃어버린 것을 다시 찾은 것처럼.

"왜 도와줘?"

"모르겠어. 그냥 해야 할 것 같았어."

은진은 휴대폰으로 119에 전화했다. 남자는 더 이상 막지 않았다. 오히려 은진의 손에 자신의 손을 얹었다. 따뜻했다. 피가 묻었지만 따뜻했다.

앰뷸런스가 와서 남자를 실어갔다. 은진은 병원까지 따라갔다. 응급실 의사는 은진을 묻지 않았다. 남자가 "이 사람이 나를 구했다"고 말했기 때문이었다.

"생명에 지장은 없겠습니다. 응급 수술을 진행하겠습니다."

은진은 대기실에서 밤새 기다렸다. 아침이 되자 남자가 나왔다. 하얀 붕대를 감고, 여전히 창백했지만, 눈빛은 다시 정상으로 돌아왔다.

"이름이 뭐야?"

"은진. 이은진."

"고마워. 은진."

남자가 은진의 손을 다시 잡았다. 그때 응급실 간호사가 달려왔다. 얼굴이 창백했다.

"환자분, 당신의 아버지와 경호원들이 왔습니다. 그리고…"

간호사가 말을 멈췄다. 은진의 등 뒤로 발걸음 소리가 들렸다. 많은 사람들이 들어왔다. 검은 정장의 남자들. 맨 앞에는 나이 든 남자가 서 있었다. 은진은 그 얼굴을 텔레비전 뉴스에서 본 적 있었다.

그 남자는 은진을 보더니 눈을 좁혔다.

"이 여자가 누구야?"

은진이 손을 놓으려 했다. 하지만 옆의 남자가 더 강하게 잡았다.

"아버지, 이 사람이 나를 구했습니다."

나이 든 남자의 얼굴이 굳었다. 그의 눈이 은진에서 아들로, 다시 은진으로 돌아왔다. 입술이 움직였다.

"설마… 너 이름이 이은진이야?"