그 남자의 손 - 제1화: 새로운 시작

스콧 매켄지는 자신의 비서가 매일 아침 같은 시간에 한숨을 쉰다는 것을 알지 못했다. 아람이 사무실 문을 열고 들어서면서 흘리는 그 한숨은 정확히 8시 47분. 그의 검은 곱슬머리가 아침 햇빛에 반질반질 빛나는 순간이었다. 그녀의 손가락이 서류철을 쥐는 힘이 자신도 모르게 세어졌다.

"아침 커피 준비됐어요."

아람의 목소리는 언제나 그렇게 조용했다. 마치 자신의 존재를 최소화하려는 듯이. 하지만 그 목소리 너머로는 다른 세계가 있었다. 그녀가 밤새 상상한 세계 말이다. 스콧이 그 검은 콧수염을 그녀의 목에 문지르고, 회갈색 눈이 자신만을 바라보는 그런 세계.

"고마워, 아람."

스콧은 커피잔을 받으며 가볍게 웃었다. 그 미소가 그녀의 가슴을 떨어뜨렸다. 풍만한 가슴이 한 번 뛰었다. 그런 자신의 몸을 그는 결코 본 적이 없을 테지만, 아람은 매일 그것을 상상했다. 그의 손이 자신의 허리를 감싸는 순간, 그의 입술이 자신의 목에 닿는 순간.

"내일 오전 열 시에 헨리슨과 미팅 있어요. 계약서 준비했습니다."

아람은 서류를 책상 위에 내려놓으며 전문적인 톤으로 말했다. 하지만 손이 떨렸다. 아주 미세하게. 스콧이 그 떨림을 눈치챌 리 없었다. 그는 이미 다음 전화 통화에 신경을 쏟고 있었으니까.

"좋아. 근데 오늘 저녁 일찍 나가도 괜찮을까?"

그 질문이 떨어지자 아람의 심장이 멈췄다. 저녁? 혼자?

"네, 괜찮습니다. 뭔가 특별한 일이라도?"

아람은 자신도 모르게 물었다. 그 질문이 나간 순간 후회했다. 비서가 사장의 사생활에 대해 묻다니. 하지만 스콧은 대수롭지 않게 대답했다.

"아, 그냥 친구 만날 일이 있어서. 긴 시간은 아니고."

친구. 아람의 얼굴이 굳었다. 혹시 여자 친구? 그렇다면 그 여자는 누구일까. 그 여자는 스콧의 손을 잡을 때 어떤 기분일까. 그 여자는 자신보다 예쁠까.

"그렇군요. 좋은 저녁 되세요."

아람은 사무실을 나가며 문을 조용히 닫았다. 그 순간, 스콧의 전화가 울렸다. 그가 받으며 웃는 목소리가 들렸다. 여자의 목소리였다.

"스콧! 오늘 정말 기다렸어. 내가 예약해둔 레스토랑이 있는데, 여기 정말 좋아. 너 좋아할 거야."

아람은 자신의 책상에 앉았다. 손가락이 타이핑을 시작했지만, 화면에 보이는 글자는 모두 흐려졌다. 자신의 눈물 때문일 수도 있고, 그냥 이 세상이 흐릿해 보였기 때문일 수도 있었다.

저녁 6시, 아람은 스콧이 나가는 것을 지켜봤다. 그가 입은 다크 블루 슈트가 그의 어깨를 완벽하게 감싸고 있었다. 그의 뒷모습이 엘리베이터에 사라질 때, 아람은 자신의 가슴팍을 누르며 숨을 쉬었다.

사무실은 조용해졌다. 야근하는 직원들만 남았고, 아람은 스콧의 책상 옆을 지나갔다. 책상 위에는 그가 오늘 쓴 메모가 있었다. 그녀는 그것을 집어 들었다. 메모에는 이렇게 적혀 있었다.

'저녁 8시, 그 사람한테 말해야겠다.'

아람의 손이 떨렸다. 무엇을? 무엇을 말해야겠다는 거지? 그것이 자신과 관련된 일이라면? 아니면 그 여자와 관련된 일이라면?

그 순간, 사무실 문이 열렸다. 아람은 메모를 떨어뜨렸다. 들어온 사람은 스콧의 오래된 친구이자 회사 부사장인 제임스였다. 그는 아람을 보며 이상한 표정을 지었다.

"아람? 아직도 여기 있네."

"네, 마무리 할 일이 있어서요."

아람은 서툰 대답을 했다. 제임스는 스콧의 책상으로 가더니 떨어진 메모를 주워 들었다. 그리고 그것을 읽으며 웃음을 터뜨렸다.

"오, 드디어 하는 거네. 스콧이. 그 여자한테 프로포즈 말이야."

아람의 세상이 멈췄다.

"프로포즈?"

"응. 오늘 저녁에. 이미 반지도 샀대."

제임스가 손가락을 튕기며 말했다. 그 순간, 아람은 깨달았다. 자신의 상상이 모두 거짓이었다는 것을. 그리고 자신이 무엇을 해야 할지도.

아람은 천천히 손을 들었다. 스콧의 책상 위에 있는 펜을 집어 들었다. 그리고 메모 아래에 한 줄을 더했다. 손이 떨렸지만, 글씨는 명확했다.

'나도 오늘, 이 회사를 떠난다.'

펜을 내려놓는 순간, 아람은 그것이 단순한 사직서가 아니라는 것을 알았다. 그것은 자신의 모든 것을 버리는 선택이었고, 스콧이라는 이름으로 시작된 자신의 모든 상상을 죽이는 일이었다. 하지만 그 펜을 들었을 때, 돌이킬 수 없었다.