등급이 매겨지는 겨울 - 제1화: 새로운 시작

운동장에 내린 눈이 녹지 않은 채 발밑에서 딱딱 부서진다. 차가운 공기가 코끝을 물어뜯고, 목에 채워진 전자발찌의 화면만 붉게 빛난다. 구현은 자신의 등급을 확인하는 순간, 세상이 기울었다.

**9등급.**

옆에 선 이시보는 5등급이었다. 같은 반도 아니었고, 같은 기숙사 동을 쓸 수도 없었다. 합숙 첫날 피어싱을 떨어뜨린 그 녀석, 넥타이를 잡아당겼다고 벽에 밀어붙혔던 그 녀석. 이제는 다른 세계의 사람이 되어 있었다.

"뭐 하는 거야? 9등급이 5등급 눈치나 봤어?"

누군가의 목소리가 날아왔다. 웃음이 섞여 있었다. 구현은 고개를 들지 않았다. 들 필요가 없었다. 이미 알고 있었다. 이곳에서 자신의 위치가 무엇인지.

반성실로 끌려간 건 그 다음날이었다.

닫힌 공간, 의자 하나, 책상 하나. 그리고 벽을 가득 채운 로봇들. 시스템의 목소리는 차갑고 정확했다. 당신은 쓰레기입니까. 당신은 처분되어야 합니까. 당신은 스스로 죽겠습니까, 아니면 우리가 죽여드리겠습니까.

구현은 웃음이 나왔다. 진짜 웃음은 아니었다.

"자살이라도 하라는 거야?"

단도가 천장에서 떨어졌다. 손에 쥐면 따뜻했다. 이상하게 따뜻했다. 반사실의 형광등이 칼날에 반사되었다. 구현은 칼을 들었다가 내려놨다. 들었다가 내려놨다. 손이 떨렸다.

'이시보는 어디 있을까.'

그 생각만 자꾸만 들었다.

나가는 길, 강당 앞 복도에서 마주쳤다. 이시보가 응급실 복도에 누워 있었다. 목에 손가락 자국이 선명했다. 누군가에게 목이 졸렸던 것 같았다. 의식은 있었지만, 눈은 초점을 잃고 있었다.

"시보."

구현이 무릎을 꿇었다.

이시보가 천천히 고개를 돌렸다. 초점이 맞지 않은 눈이 구현을 찾았다가 놓쳤다가 다시 찾았다.

"구현?"

목이 갈라진 목소리였다.

"여기 있어. 나 여기 있다."

구현은 이시보의 손을 잡았다. 차가운 손이었다. 죽어가는 손이었다. 그 순간, 시스템의 음성이 강당 전체에 울려 퍼졌다.

**[등급 재조정 공지. 전 학생 긴급 소집.]**

구현의 손이 멈췄다. 이시보의 눈이 떠졌다. 그리고 그 뒤에서—

죽었어야 할 얼굴이 나타났다.