이단심문관의 제안 - 제1화: 새로운 시작

감옥의 습기는 벽돌을 썩게 만들었다. 디오네 번스타인은 그 냄새를 이미 사흘째 맡고 있었다. 썩은 짚, 배설물, 그리고 자신의 것인지 남의 것인지 모를 피 냄새가 섞여 있었다.

"신을 모독했다는 고백이 있으니, 화요일 정오에 광장에서 목을 매달겠습니다."

판사는 그렇게만 말했다. 디오네는 반박하지 않았다. 반박할 말이 없었다. 그저 있었던 일을 있는 그대로 말했을 뿐이다. 신학 토론회에서 "만약 신이 존재한다면, 이런 고통을 허락하는 신은 악의 화신이다"라고 했다. 그것이 신성모독이라는 죄목이었다.

감옥 문이 열렸다. 디오네는 고개를 들지 않았다. 또 다른 심문관이 왔을 것이다. 이번엔 고문 도구를 들고.

"디오네 번스타인."

목소리는 예상과 달랐다. 부드러웠다. 거의 예의 있을 정도로.

디오네가 얼굴을 들었다. 검은 사제복을 입은 남자가 서 있었다. 서른을 넘긴 듯했고, 얼굴은 평범했다. 평범한 것이 가장 위험한 신호였다.

"나는 노엘 파벨이라고 합니다. 교황청 성유물관리국의 감시관입니다."

"유물관리국이 무엇입니까?"

디오네의 목소리는 갈라져 있었지만, 어조는 여전히 차분했다. 사흘간의 공포도 그녀의 이성을 빼앗지 못했다.

노엘은 감옥의 좁은 의자에 앉았다. 그는 디오네처럼 바닥에 앉아 있는 여자를 내려다보지 않았다. 눈높이를 맞추려는 제스처였다.

"번스타인 가문의 사건을 알고 있습니까?"

"사업 실패. 아버지의 부도. 우리 가문의 멸문."

"그 후 어떻게 생존하셨습니까?"

"수녀원에 들어갔습니다."

"신앙심이 있어서?"

디오네는 침묵했다. 그것으로 충분한 대답이었다.

노엘은 종이 뭉치를 꺼냈다. 디오네의 이력서 같은 것이었다. 수녀원에서의 기록, 도서관에서의 연구 활동, 그리고 그 토론회에서의 발언까지 상세히 기록되어 있었다.

"당신은 신학을 공부했습니다. 고대 문헌도 연구했습니다. 특히 소위 '기적'이라 불리는 현상들의 기록을 수집했습니다."

"그것은 학문입니다."

"네, 정확히 말하면 당신이 찾던 것은 학문의 영역을 넘어섭니다."

노엘이 한 장의 종이를 내밀었다. 그것은 디오네가 수녀원 도서관에서 필사한 메모였다. 고대 종교 의식과 현대의 질병 사례를 비교 분석한 것. 디오네는 그것을 본 적이 없었다. 누군가 빼돌렸다는 뜻이었다.

"우리는 당신을 사형에 처하지 않을 수 있습니다."

"조건이 있겠지요."

"영리하십니다. 조건이 있습니다. 성유물관리국은 교황청의 직속 부서입니다. 우리는 세상에 알려지지 않은 현상들, 즉 유물들을 조사합니다. 종교적 광신과 현실의 경계에 있는 것들 말입니다. 당신의 학문적 소양이 필요합니다."

"그렇다면?"

"이단면죄부를 드리겠습니다. 공식적으로는 참회하고 풀려난 죄인이 됩니다. 그리고 우리를 위해 일하는 동안, 당신은 살아있을 것입니다."

디오네는 노엘의 얼굴을 들여다봤다. 그의 눈에는 거짓이 없었다. 그것이 더 위험했다. 거짓 없는 제안일수록 더 큰 덫이기 때문이었다.

"거절하면?"

"화요일 정오입니다."

침묵이 감옥을 채웠다. 디오네는 알고 있었다. 선택의 여지 따위는 없다는 것을. 살기 위해서는, 믿지 않는 신을 위해 일해야 한다는 아이러니도.

"승낙하겠습니다."

노엘이 일어섰다. 그러더니 문을 향해 걸어가다가 멈췄다.

"하나 더 알려드릴 것이 있습니다."

"무엇입니까?"

"당신의 아버지, 번스타인 상인. 그가 부도 낸 것은 사실이 아닙니다."

디오네의 숨이 멈췄다.

"그는 우리 조직을 위해 무언가를 찾고 있었습니다. 그리고 찾은 것 같습니다."

노엘이 돌아섰다. 어둠 속에서 그의 눈이 반짝였다.

"당신은 그것이 무엇인지 알고 싶지 않습니까?"