2화

사채업자의 딸을 꼬셔야 한다

2화. 계단 아래의 남자

뒤에서 들린 목소리가 전화기 너머의 소리가 아니라는 걸 깨닫는 데에는 반 박자가 걸렸다.

서준은 천천히 몸을 돌렸다. 계단 위에는 하린이 서 있었다. 휴대폰을 귀에 댄 채였다. 서준에게 걸던 전화였다. 서준이 만철과 통화 중이라 신호음 대신 통화 중 안내만 들었을 것이다. 아까 입술을 움직인 것도 그래서였다. 목소리가 닿지 않을 걸 알면서도.

그리고 계단 아래, 일 층 현관 쪽 계단참에는 회색 카디건을 걸친 중년 남자가 휴대폰을 귀에 댄 채 올려다보고 있었다.

"아, 통화 끊어도 되겠네. 이렇게 얼굴 보고 말하면 되는데."

윤만철이었다.

사진으로 본 모습과는 달랐다. 서준이 떠올렸던 건 금목걸이와 검은 양복, 담배 연기 같은 것들이었다. 눈앞의 남자는 동네 문구점 사장처럼 순해 보였다. 반듯하게 다린 카디건에 금테 안경, 한 손에는 학부모 방문증이 들려 있었다. 덩치 큰 부하 같은 건 없었다. 대신 한 걸음 뒤에 서류가방을 든 말쑥한 남자가 서 있었다. 이름 모를 변호사였다.

"아버지가 여긴 왜."

위에서 하린의 목소리가 떨어졌다. 낮고 건조했다. 서준은 그녀 쪽을 돌아보지 않았다. 돌아보면 안 된다는 걸 알았다.

"딸 학교 오는 데 이유가 필요해? 담임 선생님이랑 면담 있다고 했잖아. 하린이 너는 올라가서 매점 가. 도현이라는 친구 기다린다며."

서준의 등줄기가 서늘해졌다. 이름이 나왔다. 일부러 던진 건지, 우연인지 알 수 없었다.

하린은 대답하지 않았다. 한참 뒤에야 계단을 오르는 구두 소리가 멀어졌다. 서준은 마지막까지 그 소리를 셌다. 열한 걸음이었다.

---

"앉지."

빈 상담실이었다. 만철은 직접 믹스커피 두 잔을 타서 하나를 서준 앞에 밀어놓았다. 변호사는 말없이 만철 옆자리에 앉아 서류가방에서 수첩을 꺼냈다. 펜 끝이 종이 위에서 대기하고 있었다.

"한성물산 한 회장님 아드님이 교생 실습이라. 요즘 젊은 사람들 스펙 쌓는 방식이 다양하네."

만철이 안경을 손끝으로 밀어 올렸다. 도수가 거의 없어 보이는 안경이었다. 서준은 그게 시력 때문이 아니라 분위기 때문이라는 걸 알아차렸다. 지적인 사람처럼 보이려는 소품이었다.

"교직 이수는 대학 때부터 했습니다."

"그렇겠지. 근데 배정이 일주일 전에 바뀌었다더라고. 하필 우리 딸 반으로."

서준은 커피잔을 들었다가 내려놓았다. 손이 흔들리는 걸 보이고 싶지 않았다.

"우연입니다."

"나는 우연을 별로 안 믿어. 돈 받으러 다니던 시절에 배운 거야. 우연히 마주친 사람은 십 중 팔구 우연이 아니거든."

만철은 웃었다. 그 웃음이 서준을 오히려 더 조여왔다. 소리 한 번 지르지 않는 사람이 무서운 이유를 서준은 처음 알았다. 주먹을 쓰는 대신 계약서를 쓰는 사람이었다. 그리고 변호사의 펜은 이미 뭔가를 적고 있었다.

"그래서 말인데, 돌려 말하는 거 서로 피곤하니까. 한성물산, 지금 두 달 남았지?"

서준은 숨을 멈췄다. 채권단과 아버지의 비서 말고는 아무도 모르는 숫자였다.

"……어디서 들으셨습니까."

"이 바닥에서 나한테 안 들어오는 얘기는 없어. 네 아버지 회사가 어음 돌리다가 목까지 찼다는 것도, 그래서 아드님이 내 딸 주변을 빙빙 돈다는 것도."

거기까지였다면 서준은 일어나 나갔을 것이다. 하지만 만철은 서준이 예상하지 못한 방향으로 찻잔을 돌렸다.

"나쁘게 생각하지 마. 난 오히려 반가워. 투자자가 제 발로 찾아와 줬으니까."

"……무슨 말씀이십니까."

"한 달 동안 하린이 좀 맡아줘. 교생이든 과외든 이름은 상관없어. 그 애가 요즘 내 말을 안 들어. 밥도 따로 먹고, 문도 잠그고. 사람 하나 붙여서 속을 알아야겠는데, 내가 붙인 사람은 하린이가 귀신같이 알아봐. 그런데 선생님은 다르지. 교생은 그 애한테 아무 의미 없는 사람이니까."

서준은 그제야 이 대화의 구조를 이해했다. 자기가 접근하려던 문이 스스로 열린 게 아니었다. 문 뒤에서 이미 누군가 서준을 기다리고 있었다. 그것도 훨씬 더 불리한 조건으로.

"조건은요."

"간단해. 하린이 주변에 달라붙는 남자애가 있는지, 있다면 누군지. 한 달 뒤에 나한테 얘기해 줘. 그러면 한성물산 건은 진지하게 보지."

만철이 몸을 앞으로 기울였다. 안경 너머의 눈에서 웃음이 사라져 있었다.

"참, 방금 계단에서 내가 말한 이름 있지. 도현이라고. 한 선생은 아는 애야?"

서준의 머릿속에서 어젯밤의 목소리가 울렸다.

아빠한테 말하지 마세요.

약속할게.

서준은 심호흡을 했다. 거짓말은 어릴 때부터 아버지에게서 배운 기술이었다. 표정을 비우고, 시선을 고정하고, 대답은 짧게.

"저희 반 학생이면 이름은 압니다. 출석부에 있으니까요. 그 이상은 잘 모르겠습니다."

사 초쯤 침묵이 흘렀다. 서준에게는 사십 초 같았다. 변호사의 펜이 한 번 멈췄다가 다시 움직였다.

"거짓말은 아니네."

만철이 의자에 등을 기대며 안경을 다시 밀어 올렸다.

"한 선생, 거짓말 못 하는 얼굴이야. 그런데 선을 지키는 얼굴이기도 하고. 마음에 들어."

칭찬이라기엔 서늘했다. 서준은 그 말이 자신을 풀어준 게 아니라 길들이는 말이라는 걸 알았다.

---

상담실을 나왔을 때 복도는 비어 있었다. 종례 직전이라 교실마다 의자 끄는 소리가 새어 나왔다. 서준은 벽에 손을 짚고 숨을 내쉬었다.

이득만 놓고 보면 최고의 결과였다. 윤만철과 직접 연결됐다. 한 달이라는 시한도 얻었다. 그런데 그 대가로 하린의 비밀을 팔아야 했다. 아니, 아직 팔지는 않았다. 그렇지만 한 달 뒤에는 팔아야 한다.

주머니에서 진동이 울렸다. 화면에는 '윤하린'이라는 이름이 떠 있었다. 부재중 전화 목록 맨 위에도 같은 이름이 있었다. 계단에서 만철과 통화하던 사이에 걸려 온 전화였다.

통화 중이길래 문자 해요. 아빠랑 무슨 얘기 했어요?

학교 생활 얘기. 별말 없었어.

거짓말.

답이 너무 빨랐다. 서준은 화면을 오래 들여다봤다.

선생님 지금 오른손으로 이마 짚고 있죠?

서준은 반사적으로 손을 내렸다. 그리고 고개를 들었다. 복도 끝, 창문 너머 운동장 쪽 벤치에 하린이 앉아 있었다. 이쪽을 올려다보고 있었다. 정확히 서준의 창문을.

우리 아빠 앞에서 나온 사람은 다 그래요. 이마를 짚거나, 안경 쓴 사람 눈치를 보거나.

난 넥타이 안 맸는데.

그래서 이마인 거죠.

웃음이 비죽 새어 나왔다. 서준은 그게 당황스러웠다. 한 시간 전까지 이 아이를 이용할 대상으로만 보던 자신이 지금 화면 속 문장에 웃고 있다는 사실이.

선생님.

응.

아빠가 선생님한테 뭘 시켰든, 저는 모른 척할게요. 대신 약속은 지켜줘요.

서준은 엄지를 올려놓은 채 한참 움직이지 못했다. 약속을 지키면 아버지의 회사가 무너진다. 약속을 깨면 이 아이의 얼굴이 무너진다. 어느 쪽이든 누군가의 얼굴이 무너지는 선택이었다.

지킬게.

전송 버튼을 누르자마자 후회가 몰려왔다. 지키겠다는 말은 지키지 못할 수도 있다는 말의 다른 모양이었다.

답장은 곧바로 오지 않았다. 서준이 휴대폰을 주머니에 넣으려는 순간 진동이 한 번 더 울렸다.

그리고 하나 더요.

선생님, 아까 상담실 문 앞에서 저 다 들었어요.

서준의 손가락이 굳었다.

한성물산이라고 하던데요.

창밖 벤치에서 하린이 천천히 일어났다. 도현이 그녀 옆으로 달려와 무슨 말인가를 건넸지만, 하린은 웃지 않았다. 시선은 계속 서준의 창문에 꽂혀 있었다.

그럼 이제 누가 누구를 이용하는 건지, 같이 얘기해 봐야겠네요, 선생님.

다음 화에 계속