“이번 주 금요일, 또 보쌈이야?”
폰 너머에서 웃음 섞인 목소리가 들려왔다. 나는 식탁 위에 놓인 커다란 보쌈 접시를 한 번 내려다보고, 손가락으로 톡톡 두드려 답했다.
“보쌈은 아니고. 오늘은 족발. 앞발만.”
“미쳤어? 어제 치킨 먹고 오늘 족발이야?”
“어제는 네가 시킨 거잖아. 나는 그저 성실히 받아먹었을 뿐이고.”
상대는 피디라는 직업을 가진 남자, 닉네임 ‘컷편집중’이었다. 처음 오픈 톡방에서 만났을 때만 해도 나는 그가 이렇게까지 먹는 걸 좋아하리라고는 상상도 못 했다. 아니, 정확히는 내가 이렇게까지 먹이는 걸 좋아하리라고는.
“누나, 진짜 괜찮아? 나 요즘 배 나온 거 같아. 편집실 의자에 앉으면 단추가...”
“단추가?”
“...팽팽해.”
나는 입꼬리가 올라가는 걸 참지 못했다. 팽팽하다니. 그 말이 왜 이렇게 기분 좋지? 나는 냉장고에서 마늘종 장아찌 통을 꺼내며 대답했다.
“그럼 오늘은 족발에 쌈 싸서 먹어. 단추야 늘어나면 되는 거지.”
“누나가 늘어나면 안 되잖아.”
“나는 안 늘어나.”
거짓말이었다. 최근 들어 청바지 허리가 조금씩 조여오는 게 느껴졌다. 하지만 인정하고 싶지 않았다. 나는 그저 ‘먹이는 사람’이고, 그는 ‘먹는 사람’이어야 했다. 그 구도가 무너지면 뭔가 이상해질 것 같았다.
족발 배달이 도착하자 나는 카메라를 켰다. 영상통화 너머로 그의 얼굴이 뜨자마자 나는 접시를 카메라 앞으로 밀어 넣었다.
“자, 오늘의 주인공. 앞발.”
“누나, 진짜 매일 이러면 나 큰일 나.”
“큰일 나면 어때. 내가 책임질게.”
말하고 나서 살짝 민망해졌다. 책임진다니. 그냥 농담인데. 그런데 화면 속 그의 귀가 살짝 붉어진 게 보였다. 그는 헛기침을 한 번 하더니 젓가락을 들었다.
“그럼... 잘 먹겠습니다.”
그가 먹는 모습을 보는 건 이상하게 즐거웠다. 한 입, 또 한 입. 족발 살점이 입안에서 사라지는 걸 보면서 나는 이상한 만족감을 느꼈다. 마치 내가 만든 요리를 먹는 것도 아닌데. 그냥 배달 음식인데. 그래도 뭔가 내가 이 사람의 하루를 채워주고 있다는 기분.
“누나도 먹어.”
“나는 봐.”
“안 돼. 누나도 먹어야지. 같이 먹어야 맛있어.”
결국 나도 젓가락을 들었다. 첫 입을 베어 물자 짭조름한 간장 양념이 입안에 퍼졌다. 아, 맛있다. 나도 모르게 두 번째 젓가락을 들었다.
“잘 먹네.”
“...시끄러.”
그가 웃었다. 화면 너머로 들리는 웃음소리가 귀에 맴돌았다.
그렇게 일주일이 지나고, 한 달이 지났다. 우리는 매일 밤 영상통화로 음식을 먹었다. 치킨, 피자, 족발, 보쌈, 마라탕, 떡볶이. 그가 편집실에서 야근한다고 하면 내가 배달을 보냈고, 내가 야근한다고 하면 그가 역으로 배달을 보냈다. 서로의 식탁이 점점 풍성해졌다.
“누나, 나 오늘 체중계 올라갔는데.”
“어?”
“3킬로 늘었어.”
“...축하해?”
“축하할 일이야?”
“그럼. 내가 그만큼 잘 먹였다는 거잖아.”
그가 화면 속에서 멍하니 나를 바라봤다. 그리고 피식 웃었다.
“누나는 안 쪘어?”
“나는 원래 안 찌는 체질이야.”
또 거짓말이었다. 어제 옷장에서 꺼낸 바지가 허벅지에서 걸렸다. 억지로 올렸더니 지퍼가 중간에서 멈췄다. 나는 그 바지를 다시 옷장 깊숙이 밀어 넣었다. 이건 바지가 줄어든 거다. 내가 쪘을 리가 없지.
하지만 그날 밤, 나는 거울 앞에 오래 서 있었다. 옆으로 돌아서 보니 확실히 배가 나와 있었다. 아, 이거 큰일인데. 그런데 이상하게도 화가 나지 않았다. 오히려 입꼬리가 올라갔다. 그와 같은 속도로 내 몸도 변하고 있다는 사실이.
“누나, 오늘 뭐 먹어?”
“글쎄. 너는 뭐 먹고 싶어?”
“누나가 먹고 싶은 거.”
“그럼... 짜장면.”
“또?”
“또가 뭐야. 어제는 짬뽕이었잖아.”
“누나 요즘 면만 먹는 거 같아.”
“...그래서?”
“그래서 뭐. 그냥. 누나도 이제 좀 살찐 거 같아서.”
순간 화면 속 그의 표정이 진지해졌다. 나는 심장이 철렁 내려앉는 기분이었다. 들켰다. 아니, 들킨 게 뭐가 부끄러운 거지? 나는 그를 살찌우는 사람인데.
“누나, 혹시 나랑 같이 살찌는 거야?”
그 말에 나는 숨이 멎는 줄 알았다. 화면 속 그는 웃고 있었지만 눈은 진지했다. 나는 입술을 깨물었다.
“...그럼 안 돼?”
“안 될 게 뭐야. 다만.”
“다만?”
“누나가 그렇게까지 하는 이유가 궁금해서.”
나는 대답하지 못했다. 이유. 이유를 물어보면. 나도 모르겠다고. 그냥 네가 먹는 걸 보는 게 좋고, 네가 내가 보낸 걸 먹는 게 좋고, 그래서 네 몸이 변하는 게 좋다고. 그게 이상한 거야? 나는 그냥... 네 하루에 내가 개입하고 있다는 느낌이 좋은 건데.
“누나?”
“나도 몰라. 그냥.”
“그냥?”
“그냥... 네가 내 거 같아서.”
말하고 나서 얼굴이 화끈거렸다. 화면 속 그의 눈이 커졌다. 그리고 잠시 정적이 흘렀다.
“누나, 나 지금 편집실인데.”
“...응.”
“지금 누나 말 들은 사람이 나 혼자가 아니야.”
순간 심장이 멈췄다. 화면이 살짝 흔들렸다. 그가 돌아보는 듯했다. 그리고 누군가의 목소리가 들렸다. 익숙한, 너무나 익숙한 목소리.
“야, 이거 생방송인데?”
그 목소리는... 내가 매일 듣던 그 목소리였다. 아니, 정확히는 내가 매일 보내던 그 사람. 내가 매일 배달 보내던 그 주소의 주인. 내가... 사랑한다고 말하려던 그 사람의 옆자리에 앉아 있는 목소리.
화면 속에서 그가 천천히 카메라를 돌렸다. 편집실 유리문 너머로 낯익은 얼굴이 보였다. 나는 숨을 삼켰다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
