눈을 떴는데 천장이 낯설었다. 우리 집 천장은 누렇게 얼룩진 무늬가 있는데, 이건 새하얀 석고보드에 형광등이 하나 달린, 교실 천장이었다. 손끝에 닿는 감촉도 이상했다. 삐죽삐죽한 남학생 머리카락이 아니라, 어깨까지 내려오는 부드러운 머릿결이 손등을 스쳤다.
“뭐야.”
목소리가 새어 나온 순간 심장이 철렁 내려앉았다. 내 목소리가 아니었다. 높고 맑은, 분명히 여자아이의 목소리였다.
몸을 일으키니 몸이 훨씬 가볍게 느껴졌고, 시야도 평소보다 낮았다. 손을 들어 보았다. 손가락은 가늘고 손톱은 반질반질했다. 손등에는 내가 한 번도 본 적 없는 얇은 흉터가 하나 있었다.
“이게 뭐야, 진짜.”
옆자리에서 신음 소리가 났다. 고개를 돌리니, 내 몸이 책상에 엎드려 있었다. 내 몸. 내 교복. 내 삐죽삐죽한 머리. 그리고 그 입에서 나오는 건 분명히——
“어……?”
“……서윤아?”
“왜 네 목소리가…….”
둘은 동시에 입을 다물었다. 서윤의 몸을 한 나는, 서윤이 눈을 크게 뜨고 나를 보는 걸 확인했다. 서윤의 몸. 그러니까 지금 내 안에 들어 있는 사람이 서윤이라면, 서윤 안에 들어 있는 건 나, 강민준이라는 뜻이었다.
“야, 너 나야?” 서윤이 내 몸으로 말했다. 내 목소리가 저렇게 허둥대는 걸 처음 들어 봤다.
“그런 것 같아.”
“왜 이래? 왜 이렇게 된 거야?”
“나도 몰라. 어제…….”
어제 뭘 했더라. 기억이 뚝 끊겨 있었다. 야자 끝나고 집에 가던 길, 횡단보도 앞에서 뭔가 번쩍했던 것까진 기억나는데 그 뒤가 없었다.
서윤이 내 몸으로 벌떡 일어나더니 자기 몸, 그러니까 내 앞에 있는 나를 마구 흔들었다. “너 혹시 어제 뭐 했어? 뭐 이상한 거라도 주웠어?”
“아니, 나는 그냥 집에 가다가……”
“아 진짜, 이거 큰일 났어.”
서윤이 머리를 감싸 쥐었다. 내 몸으로 그 짓을 하니까 꽤 우스꽝스러웠지만, 웃을 상황은 아니었다. 종이 울리기 전까지 남은 시간은 십 분. 그런데 그 전에 반드시 해결해야 할 문제가 하나 있었다.
“……서윤아.”
“왜.”
“나, 화장실 가야 돼.”
서윤의 표정이 굳었다. “……나도.”
“뭐?”
“나도 지금…… 아까부터 참고 있었어.”
둘은 서로를 바라보았다. 서윤의 몸을 한 나와, 내 몸을 한 서윤이. 교실 뒷문 쪽으로 시선을 돌리니 몇몇이 수군거리고 있었다. 우리가 아침부터 이러고 있는 게 이상하게 보였을 것이다.
“일단…… 화장실부터.”
“같이 가?”
“따로 갈 수는 없잖아. 너 지금 내 몸인데, 내 몸이 여자 화장실 가면 그게 더 이상해.”
“……그건 그렇지.”
서윤이 먼저 일어났다. 내 몸이 걸어가는 걸 보는 건 처음이라 어색했다. 나도 따라 일어섰는데, 몸이 가볍긴 한데 무게 중심이 완전히 달랐다. 한 발짝 디디자 휘청, 책상 모서리를 짚었다.
“조심해, 그 몸 아직 익숙하지 않으니까.”
“네가 조심해야지. 그거 내 몸이야.”
복도로 나가는데 지나가는 애들이 다 쳐다봤다. 당연했다. 서윤이 나를 부축하고 있는 꼴이니까. 남자애가 여자애를 부축하고, 그 여자애가 남자애를 붙잡고. 최악의 조합이었다.
남자 화장실 앞에 도착했을 때, 서윤이 발을 멈췄다.
“야.”
“왜.”
“나…… 들어가서 어떻게 해?”
“뭐가 어떻게 해. 그냥…… 아는 대로 해.”
“이거 네 몸이잖아! 네가 손 봐야 되는 거 아니야?”
“그럼 네가 내 몸으로 들어가서 해 줘. 나는 여기서 기다릴게.”
서윤이 눈을 부라렸다. “미쳤어? 너 지금 여자 화장실 가서 뭐 하려고?”
“……아.”
그제야 깨달았다. 여자 화장실에 들어가면, 내가 서윤의 몸으로 여자 화장실에 들어가는 거고. 남자 화장실에 들어가면, 서윤이 내 몸으로 남자 화장실에 들어가는 거고. 어느 쪽이든 문제였다.
“그럼 어쩌지.”
“일단…… 내가 여자 화장실 가서 해결하고, 너는 남자 화장실에서 해결해. 대신 문 앞에서 서로 기다리는 거야.”
“그게 되겠어?”
“안 되면 어때. 지금 더 급해.”
서윤이 내 몸으로 남자 화장실 문을 열었다. 들어가기 전에 한 번 뒤돌아 나를 봤다. 그 눈빛이 뭔가 할 말이 있는 것 같았는데, 그냥 들어가 버렸다.
나도 여자 화장실 쪽으로 걸음을 옮겼다. 한 발 한 발이 낯설었다. 문 앞에 서서 심호흡을 한 번 하고, 손잡이를 잡았다.
그때였다. 등 뒤에서 누군가 나를 불렀다.
“서윤아.”
돌아보니, 우리 반 담임이 서 있었다. 담임은 나를, 정확히는 서윤의 몸을 보고 있었다. 그리고 담임의 입에서 예상치 못한 말이 튀어나왔다.
“어제 일, 잘 처리됐니?”
나는 숨이 멎었다. 어제 일? 서윤의 몸으로, 서윤이 아닌 내가, 무슨 대답을 해야 하는 거지. 담임은 한 걸음 더 다가오며 목소리를 낮췄다.
“네가 맡은 그거, 아직 아무한테도 말 안 했지?”
그 순간, 남자 화장실 문이 열리는 소리가 등 뒤에서 들렸다. 서윤이었다. 내 몸으로 나온 서윤이, 담임을 보고 굳어 버렸다. 그리고 담임이 서윤을 보며 말했다.
“민준아, 너도 있었구나. 잘 됐다. 둘이 같이……”
담임이 무언가 꺼내려고 가방에 손을 넣었다. 서윤과 나는 서로를 마주 보았다. 아무 말도 할 수 없었다. 담임의 손이 가방에서 나왔다. 그 안에 들린 것은——
“이거, 네가 어제 떨어뜨린 거야.”
담임의 손에 들린 건, 반으로 갈라진 학생증이었다. 그런데 그 학생증에는, 강민준의 얼굴에 서윤의 이름이 적혀 있었다.
서윤이 내 몸으로 숨을 삼켰다. 나도 서윤의 몸으로, 심장이 터질 것처럼 뛰는 걸 느꼈다. 담임이 고개를 갸웃하며 우리 둘을 번갈아 보았다.
“근데…… 왜 둘이 서로 이름표를 바꿔 달고 있니?”
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
