장미빛 그랜드 킹덤의 아이 - 제1화: 분홍색 크레파스와 열 개의 눈물

교무실 문을 열자마자 락스 냄새가 코를 찔렀다. 소영이의 반 담임이 타이핑을 멈추고 안경을 고쳐 썼다. 그 손가락이 미세하게 떨리는 걸, 나는 십 년째 익숙하게 읽는다.

"어머님, 이번에도……."

"네. 소영이 또 소리 질렀죠."

"그게 아니라……." 선생님이 서류를 하나 밀어냈다. 학부모 서명란에 이미 이름이 세 개나 찍혀 있었다. "다른 아이들이 수업을 못 듣는다고, 보조 교사를 붙여 달라는 요청이 올라왔어요."

"다섯 살 때부터 붙여 달라고 했잖아요."

"예산이……."

"예산이 없으면 제 월급에서 내겠습니다."

선생님이 입을 다물었다. 나는 가방에서 뽀로로 손인형을 꺼내 무릎에 올렸다. 소영이가 이걸 보면 적어도 삼 분은 조용해진다. 삼 분. 다른 아이들이 필통을 들고 뛰어다닐 동안, 나는 그 삼 분을 어떻게 늘릴지 계산한다.

교실 문을 열자 29쌍의 눈이 일제히 돌아왔다. 소영이는 구석 자리에서 분홍색 크레파스를 쥐고 있었다. 색이 벗겨진, 손때 묻은, 세상에서 제일 진한 분홍.

"소영아."

"엄마!" 소영이가 손을 휘저었다. 크레파스가 날아가 남자아이의 셔츠에 선을 그었다. 아이가 인상이 찌푸려졌다가, 옆자리 아이가 팔꿈치로 쿡 찌르며 웃었다. 그 웃음이 더 아팠다.

"괜찮아, 괜찮아." 나는 아이 셔츠에 묻은 분홍을 손수건으로 문질렀다. "미안해요, 얘가……."

"아뇨, 어머님." 아이는 고개를 저었다. 너무 익숙한 목소리로. "저희도 알아요. 소영이는 나쁜 애가 아니잖아요."

알아요. 그 말이 매번 나를 베었다. 알면서도 참아야 하는 것, 참는 게 당연해지는 것. 그게 진짜 무서운 거다.

수업이 시작되고 십오 분쯤 지났을 때였다. 소영이가 갑자기 책상을 탕탕 쳤다. "뽀로로! 뽀로로!" 목소리가 유리창을 흔들었다. 앞자리 여자아이가 두 손으로 귀를 막았다. 손가락 사이로 눈물이 맺히는 걸 봤다.

나는 소영이를 데리고 복도로 나왔다. 벽에 기대어 앉아, 소영이 머리를 무릎에 얹었다. 분홍색 머리끈이 풀려 있었다. 다시 묶으려는데 손이 떨렸다.

"엄마, 왜 울어?"

"안 울어."

"울어. 눈물."

소영이가 손가락으로 내 뺨을 찔렀다. 정확했다. 아이는 이상하게 그런 것만 정확하다. 남의 아픔을 알아보는 데는 천재다. 표현을 못 할 뿐.

그때 복도 끝에서 목소리가 들렸다.

"저 아이라면, 반을 옮기는 게 어떨까요."

교감이었다. 옆에는 학부모회장이 서 있었다.

"특수반이 따로 있잖아요. 거기 가면 서로 편하지 않겠어요?"

나는 천천히 일어났다. 소영이가 내 치맛자락을 붙잡았다.

"교감 선생님. 특수반은 소영이 같은 아이 셋에 교사 한 명이에요. 여기서는 서른 명 중 한 명이지만, 거기 가면 셋 중 하나예요. 어느 쪽이 더 나은지는……."

"어머님." 학부모회장이 한 걸음 나왔다. "저희도 마음이 아파요. 근데 우리 애들도 삼 년이에요. 삼 년을 이렇게 보낼 수는 없잖아요."

삼 년. 그 말에 십 년 전이 겹쳤다.

내 옆자리에는 지훈이가 있었다. 날 만지고, 때리고, 소리 지르고, 침을 뱉었다. 아무도 도와주지 않았다. 급식 시간엔 그를 위해 줄을 비켜야 했고, 시험 시간엔 그는 운동장에서 공을 찼다. 선생님은 늘 같은 말을 했다. "얘는 병이 있으니까." 그 말 한마디로 우리는 삼 년을 참았다. 그리고 나는 그 삼 년 동안, 아무에게도 말하지 못한 것을 아직도 꿈에서 말한다.

"회장님." 내 목소리가 낮게 깔렸다. "그 삼 년, 누가 책임지죠? 소영이도, 여기 아이들도, 아무 잘못 없어요. 근데 누군가는……."

"어머님."

"잠깐." 나는 소영이를 안았다. "제가 그 반에 있겠습니다. 수업 방해가 되면 제가 데리고 나올게요. 대신 특수교육 보조원을 정식으로 요청하겠습니다. 서명은 제가 받을게요. 학부모 전원에게."

교감의 얼굴이 굳었다. 학부모회장이 뭐라 말하려는데, 그때 소영이가 갑자기 내 품에서 빠져나갔다.

"분홍!" 소영이가 복도 끝을 가리켰다. 거기, 창가에 서 있는 여자가 있었다. 진한 분홍색 코트를 입고, 긴 머리를 반쯤 묶은. 우리를 보고 있었다. 언제부터.

"저기……." 소영이가 웃으며 달려갔다. "분홍 아줌마!"

여자가 몸을 숙여 소영이를 맞았다. 자연스러웠다. 너무 자연스러워서, 오히려 이상했다. 소영이는 낯선 사람에게 이렇게 다가가지 않는다.

"실례합니다, 어머님." 여자가 일어나며 말했다. 목소리가 낮고 부드러웠다. "저는 이 학교에 새로 온 특수교육 지원사입니다. 배정받은……."

그때였다. 여자가 코트 주머니에서 뭘 꺼내 소영이에게 건넸다. 낡은 책 한 권. 표지에 장미가 그려진, 빛바랜.

『장미빛 그랜드 킹덤』.

십 년 전, 내가 매일 밤 읽던 소설. 여주가 시청각장애를 가졌지만 아름다웠던, 그 소설.

"그 책……." 내 목소리가 갈라졌다.

여자가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 그 눈에는, 안경 너머로, 아주 익숙한 것이 있었다.

"어머님도 아세요?" 여자가 웃었다. "이 책, 여주인공 이름이……."

소영이가 책을 펼쳤다. 첫 페이지. 손으로 더듬으며 글자를 짚었다. 소영이는 글을 읽지 못한다. 그런데.

"박, 소, 영."

소영이가 읽었다. 또박또박. 내 이름을.

여자가 내게 속삭였다.

"당신 딸이 아니에요. 원래부터."