다시 열린 무대 - 제1화: 새로운 시작

차도에 날아온 택시 범퍼가 내 왼쪽 어깨를 스쳤을 때, 나는 여전히 핸드폰을 들고 있었다. 화면엔 직장 상사의 메시지가 떠 있었다. "내일 보고서 수정본 아침 9시까지 제출." 그 글자들이 마지막으로 본 세상의 색깔이었다.

그다음은 하얀 천장이었다.

"의식이 돌아왔어!"

누군가 소리쳤다. 내 눈이 초점을 맞추는 데 5초가 걸렸다. 천장은 정말 하얀색이었고, 옆에 있는 여자는 울고 있었다. 마스크를 쓴 얼굴이라 눈만 보였는데, 그 눈이 너무 익숙했다.

"엄마?"

목이 따끔거렸다. 입술도. 마치 누군가 내 얼굴을 쌓인 모래로 문질렀다가 물로 씻어낸 것 같은 감각이었다.

"우리 지은이가 깼다. 의사 선생님!"

지은. 내 이름은 박지은이 맞다. 그런데 왜 엄마가 울고 있지? 나는 29살이고, 마지막 기억은 서울역 앞 횡단보도인데.

의사가 들어왔다. 그는 손전등을 내 눈에 비추고, "반사 정상입니다"라고 말했다. 그리고 덧붙였다. "뇌진탕은 있지만, CT상 뇌출혈은 없습니다. 운이 좋았네요."

"그런데 기억은?"

엄마가 물었다. 의사는 "이런 경우 일시적 기억 상실이 있을 수 있습니다. 대부분 회복됩니다"라고 대답했다.

나는 천장을 바라봤다. 기억 상실이라니. 그런데 정말 이상했다. 내 손이 너무 작았다. 병원복 소매에서 나온 손목이 어린아이처럼 가늘었다. 나는 거울을 달라고 했다.

엄마가 거울을 들어올 때, 나는 숨이 멎을 뻔했다.

19살 얼굴이었다.

뾰족한 턱, 검은 눈동자, 피부는 지저분하지도 않고 깨끗했다. 내 30살 근처 얼굴의 주름과 다크서클은 어디로 갔는가. 내가 손으로 얼굴을 만졌을 때, 거울 속 소녀도 따라했다.

"이상하지? 의사 선생님이 말씀하셨어. 기억 상실증이라고."

엄마는 내 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했고, 냄새는 여전히 엄마 냄새였다. 하지만 내 머리는 완전히 혼란 상태였다. 사고가 났고, 깼고, 그 사이에 10년이 사라졌다?

"지은아, 들어봐."

엄마가 진지한 표정으로 말했다.

"너 기억 나? 내년에 그 서바이벌 프로그램에 나가기로 한 거. 뮤직뱅크 서바이벌. 너 자꾸 포기하려고 해서 내가 강제로 신청했던 거."

아. 기억났다. 그것만은 명확했다. 19살 나는 가수가 꿈이었다. 아니, 꿈이었던 것 같다. 지금 29살 나는 마케팅 팀원이었고, 가수는 먼 옛날 이야기였다.

"엄마, 근데 지금이..."

"2006년 12월이야. 너 사고 나기 전날이 12월 15일이었거든. 너무 다행이야. 프로그램 촬영이 내년 1월에 시작되는데, 넌 딱 그때까지 회복될 수 있겠네."

2006년.

내 핸드폰은 없었다. 스마트폰 따위도. 내 직장도, 그 상사도, 그 무뚝뚝한 일상도 없었다. 대신 있는 것은 19살 몸과 엄마의 울음과, 그리고 내일 모레면 시작될 서바이벌 프로그램 오디션이었다.

나는 천장을 다시 봤다. 내 손가락들이 떨리고 있었다. 이건 꿈이었다. 분명히. 하지만 병원의 냄새는 너무 현실적이었다.

"네, 엄마."

내가 말했다. 목이 여전히 아팠지만, 말은 나왔다.

"내가 나갈게. 무대에 나갈게."

그 순간, 병실 문이 열렸다. 간호사가 들어오며 말했다.

"아, 환자분 보호자 분이세요? 이분 보험료 관련해서 좀 확인할 게 있는데... 혹시 아버지 연락처 아세요? 아버지가 아직 안 오셨던데?"

엄마의 얼굴이 굳었다. 나도 이상한 느낌이 들었다. 왜 갑자기 아버지 얘기가 나오지? 내 아버지는 5년 전에...

"지은이 아버지는 오지 않으셔도 돼요."

엄마가 낮은 목소리로 말했다. 그리고 그 순간, 내 눈에 들어온 것은 간호사의 옷깃에 달린 이름표였다.

"박준호 간호사"

박준호. 그 이름이 내 뇌에서 뭔가를 건드렸다. 19살 일기장에 적혀 있던 그 이름. 내가 절대 말할 수 없었던 그 남자 이름.

간호사가 다시 입을 열었다.

"아, 그리고 환자분 아버지 맞죠? 복도에서 기다리고 계셔서요."

내 숨이 멎었다. 엄마도 마찬가지였다. 우리 둘 다 간호사를 바라봤다.

"아버지가... 여기 있다고?"