공항 라운지의 커피는 언제나 식어있었다. 아내 지은은 잔을 들었다 놨다를 반복하며 휴대폰 화면을 확인했다. 오후 2시 15분. 남편 준호는 지금쯤 인천공항 반대편 게이트에서 '출장 고객'과 탑승권을 끊고 있을 것이다. 그들은 이 공항에서 서로 다른 비행기를 탈 예정이었다.
"지은아, 준비됐어?"
뒤에서 남자 목소리가 들렸다. 지은은 고개를 돌렸다. 진호였다. 회사 후배. 아니, 정확히는 3개월 전부터 매주 수요일 저녁을 함께 보내는 남자였다. 그는 카키색 셔츠를 입고 있었고, 검은 캐리어를 끌고 있었다. 지은이 고른 색이었다. 지난주 명동에서.
"응. 이제 가자."
지은은 일어섰다. 남편 준호와 결혼한 지 14년. 아이 둘. 강남 아파트 전세. SNS에는 매달 한 번씩 올리는 부부 사진—카페에서, 영화관 입구에서, 가끔은 해외 여행지에서. 그 사진들은 모두 진짜였다. 그리고 모두 거짓이었다.
진호가 손을 내밀었다. 지은은 그 손을 잡지 않았다. 공항 CCTV 때문이 아니라, 습관이었다. 지은과 준호는 집에서도 손을 잡지 않은 지 오래였다.
"바르셀로나 가서 뭐 먼저 할 거야?"
"사그라다 파밀리아. 너는?"
"너랑 있고 싶은데." 진호가 웃었다.
지은은 대답하지 않았다. 대신 그를 바라봤다. 진호는 착한 남자였다. 정말로. 준호보다 5살 어렸고, 일찍 퇴근했으며, 문자에 항상 답장했다. 하지만 지은은 그를 사랑하지 않았다. 그저 그의 관심이 필요했을 뿐이었다. 준호처럼 밤 11시에 귀가해 침묵으로 밥을 먹는 남편이 아닌, 누군가의 주의를 받고 싶었던 것이다.
보안검사대를 지나며 지은은 휴대폰을 꺼냈다. 카톡을 열었다.
준호: "잘 갔어?"
지은: "응."
준호: "나도 잘 갔다. 좋은 시간 보내."
그 다음 문장이 있었다.
준호: "넌 누구랑?"
지은은 손가락을 멈췄다. 3개월을 함께 보낸 진호를 옆에서 느끼면서, 키보드를 두드렸다.
지은: "혼자."
거짓이었다. 하지만 진호의 이름을 쓸 수는 없었다. 마찬가지로 준호도 자신의 상대 이름을 말해본 적이 없었다. 그들은 이렇게—정확하고 불완전한 거짓으로 균형을 맞춰왔다.
탑승구에 도착했을 때, 진호는 지은의 어깨에 손을 얹었다.
"다음 달엔 어디 갈까?"
"모르겠는데."
"결정해도 돼. 남편한테 물어봤어?"
지은은 멈춰 섰다. 진호는 그녀의 남편이 있다는 걸 알았다. 당연히 알았다. 하지만 이렇게 직접 말한 건 처음이었다. 그들의 규칙은 침묵이었다. 준호라는 이름을 입 밖으로 꺼내지 않는 것. 현실을 언어로 만들지 않는 것.
"왜 물어봐?"
"왜냐면…" 진호가 미소를 지었다. "내가 알았거든. 처음부터."
지은의 얼굴이 굳었다.
"뭘 알았어?"
"너 남편이 누군지. 우리 회사에서 봤어. 강남역 라운지에서, 다른 여자랑."
지은의 호흡이 얕아졌다. 진호가 계속했다.
"그리고 그 여자가…"
그 순간, 탑승 안내 음성이 울렸다. 지은은 진호의 말을 듣지 못했다. 하지만 그의 입술은 계속 움직였다.
"그 여자가 내 아내야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
